La démocratie, c'est une affaire de démocratisation des chances. Elle ne consiste ni à perpétuer l'élitisme au moyen des aides aux entreprises et du capitalisme de connivence, ni à secourir ceux qui, bien portants et capables de subvenir eux-mêmes à leurs besoins, pourraient se prendre en charge. Elle consiste à fournir les infrastructures matérielles et intellectuelles propres à encourager la productivité, l'innovation et l'efficacité. Mais elle est aussi une affaire de règle de la majorité. Or, si les politiques pour lesquelles la majorité vote nuisent à ses propres intérêts comme à ceux de son pays, alors la démocratie a échoué…
Athènes, Grèce, 2012 — Tandis que je parcourais cette ville imprégnée d'histoire, aux fumées encore montantes, contemplant ces bâtiments qui, ayant traversé les émeutes, n'étaient plus que des carcasses calcinées, ces pensées ne cessaient de tourner et de retourner dans mon esprit. Quel lieu se prêterait mieux, que le berceau de la démocratie, à un examen des multiples implications de la démocratie moderne ? Lorsqu'on s'entretient avec les Athéniens, ces mêmes pensées les hantent forcément tout autant. Ils décrivent par le menu comment des vagues successives de jeunes gens sans issue fuient ce pays, cherchant du travail de tous côtés. Et, une fois de plus, je ne pus m'empêcher de songer à quel point cela était ironique : ce lieu qui avait enfanté la démocratie était peut-être bien l'illustration la plus parfaite de son agonie.
De nos jours, diaboliser les Grecs est chose aisée, et une foule de beaux parleurs des médias ainsi que nombre d'hommes politiques ne s'en privent pas. Ils reprochent aux Grecs toutes sortes de méfaits, de la paresse et de la gloutonnerie jusqu'à l'arrogance et l'avidité.
Mais la Grèce n'est pas le seul pays à avoir accumulé un niveau d'endettement effarant. En vérité, sur ce point, ce pays est encore bien loin d'être le pire. Le bilan à valeur nette négative du Japon fait paraître la Grèce insignifiante, et il en va de même du Royaume-Uni (voir le graphique). Il y a en outre les États-Unis, en pleine cure de stéroïdes monétaires, dont les dépenses déficitaires des trois dernières années ont dépassé les cinq mille milliards de dollars (voir le graphique). En contemplant ces chiffres, j'avais l'impression d'être ce Docteur Denfer (Doctor Evil) d'un autre temps, tiré des films Austin Powers, qui s'imaginait qu'un million de dollars était une somme colossale. Hélas, moi aussi, j'ai cru un jour qu'un milliard de dollars était une somme colossale.
N'en déplaise à la Banque centrale européenne, la Grèce n'est pas un cas isolé. Elle n'est rien de plus que le premier des innombrables dominos à tomber, dominos qui, presque à coup sûr, balaieront l'Europe tout entière, et s'étendront même bien au-delà, car les plafonds de la dette souveraine comme de la dette privée ont été crevés maintes et maintes fois. En dépit de l'injection de milliers de milliards d'euros de fonds de relance, bien des pays de l'Union européenne s'enfoncent de nouveau dans le bourbier de la récession, ce qui, dans le meilleur des cas, signifie moins d'emplois, et un cercle vicieux de stagnation économique pour de nombreuses années à venir.
Tout cela soulève une question : comment diable avons-nous pu laisser une telle chose se produire ?
De ce que j'ai pu observer, j'en suis venu à une conclusion : dans l'ensemble, les adultes se comportent de plus en plus comme des enfants. Tendez-leur quelque friandise que ce soit, et ils l'accepteront de bon cœur. Puis ils en réclameront davantage — que ce soit dans l'immédiat ou à l'avenir. Et si vous vous avisez de leur retirer la friandise, ou de cesser de la leur tendre, alors préparez-vous à affronter une crise de caprice en règle.
« On a tous grandi nourris par la télévision, à croire qu'un jour on serait tous millionnaires, stars de cinéma et rock stars. Mais on ne le sera pas. Et on est peu à peu en train de prendre conscience de cette réalité. Alors on est très, très en colère. »
Il semblerait que la démocratie puisse être ce « marchand de friandises » ultime. Dans la plupart des pays, un candidat politique se doit de servir aux gens ce qu'ils désirent, et, tout au long de la longue histoire de l'humanité, la chose que les gens ont d'abord et par-dessus tout désirée, c'est la prospérité économique. Lorsque la plupart des électeurs d'un élu ont une BMW garée dans l'allée de leur maison, il est bien rare qu'on le chasse — lui ou elle — du pouvoir. Dans le monde d'aujourd'hui, les électeurs nourrissent un sentiment de droit acquis, irréaliste et souvent intenable. Aussi les politiciens dévorés d'ambition abaissent-ils l'âge de la retraite et taillent-ils dans la fiscalité des particuliers et des entreprises jusqu'à l'os, car ils savent pertinemment que c'est là une formule gagnante à coup sûr. Des dirigeants ? Vous plaisantez. Ces politiciens sont les plus grands suiveurs de la terre. Pour conserver leur poste vénéré, ils sont prêts à promettre n'importe quoi.
La triste vérité, c'est que les exigences des électeurs ne peuvent pas — et ne devraient pas — être toujours satisfaites, car, que cela vous plaise ou non, les cycles économiques existent bel et bien, et leur malheureux sous-produit, c'est que nous traversons effectivement des récessions. Personne n'a envie d'entendre ces mots, et les politiciens en campagne disposés à les prononcer sont plus rares encore que des merles blancs. Mais il arrive que l'on doive tout simplement se serrer la ceinture ; il arrive que le chômage grimpe, tout simplement.
C'est peut-être là une vision quelque peu empreinte d'idéalisme, mais il fut un temps où les gens étaient raisonnables et pragmatiques, et où les politiciens faisaient preuve de prudence et de mesure. Ce temps-là, toutefois, est depuis longtemps révolu, et il n'en reste plus qu'un brin de nostalgie délavée. La tolérance des gens à l'égard du moindre relent de cycle récessif est nulle. En vérité, nos dirigeants déploient des trésors d'ingéniosité à soulever des montagnes — y compris en hypothéquant à découvert la prospérité des générations futures — afin de s'assurer que cette courbe demeure à jamais orientée vers le haut.
Comment nous en sommes arrivés là n'a, en réalité, rien d'un secret. La prolifération des canaux médiatiques, et l'embellissement flagorneur qu'ils font de la richesse, ont depuis longtemps échappé à tout contrôle. Le journalisme reposait naguère sur l'intégrité et le sens des responsabilités, mais il a désormais dégénéré en tabloïds sans fin, avides de sensationnalisme, et en émissions de culture populaire qui nous incitent à nous adonner sans retenue à tous les excès.
Nous sommes submergés par toutes sortes d'images : ces titans de l'entreprise, avec leurs demeures somptueuses de vingt mille pieds carrés, leurs jets privés et leurs superyachts, incarnant le modèle ultime du bonheur. Quand bien même une bonne partie d'entre eux se voient sans cesse démasqués comme des escrocs, le mode de vie des riches et des célébrités continue, avec une efficacité infaillible, de titiller les cœurs. Bernie Madoff (Bernie Madoff), avant de devenir un détenu déshonoré et discrédité, avait été une véritable pop star de la finance. Bien sûr, la première chose a entraîné la seconde, mais à quoi bon chercher la petite bête ? Non seulement il nous faudrait aspirer à un mode de vie aussi noble, mais nous devrions aussi vénérer ceux qui mènent une telle existence, et mettre tout en œuvre pour imiter ces dieux grecs des temps modernes — quand bien même cela signifierait faire exploser une dizaine de cartes de crédit.
Et, dès lors qu'il est question de cartes de crédit, l'industrie financière devient un instigateur consentant, nous incitant par habitude à vivre au-dessus de nos moyens. Notre culture du « jouir aujourd'hui, payer plus tard — voire ne jamais payer du tout » a été infiltrée par toutes sortes d'instruments de dette usuraires, à un degré tel que Shylock (Shylock) lui-même en eût sans doute tiré fierté. Parmi ces instruments figurent des cartes de crédit exigeant des taux de 20 %, ainsi que des produits hypothécaires qui attirent d'abord la clientèle avec des taux d'appel dérisoires, avant de lui infliger soudainement des taux effarants. Et oui, puisqu'on peut dès aujourd'hui vivre comme une rock star, à quoi bon se soucier de l'avenir ?
Dans ce cycle sans fin de l'endettement, il en est d'autres qui ne sauraient s'en laver les mains : ces publicitaires astucieux et madrés. Ces virtuoses du marketing, doués d'un talent hors pair, nous persuadent que nous devons absolument posséder certaines marques, non par besoin, mais parce que, comparativement à ceux qui n'ont pas les moyens de se les offrir, ou à cette poignée d'individus qui, n'ayant pas encore succombé à la tentation, ne désirent pas les posséder, ces marques nous donneront le sentiment — et l'apparence — d'êtres supérieurs. Presque dès l'instant où nous savons marcher, on ne cesse de nous rappeler qu'il nous faut être « cool ». Et, quelle que soit l'assurance qui vous habite au fond de vous-même, chacun d'entre nous est, à un degré ou à un autre, coupable de prendre part à ce jeu.
Nul besoin d'être l'un de ces grands philosophes tant vénérés sur cette terre grecque pour discerner à quel point cette culture qui célèbre le matérialisme est une pure et parfaite ineptie. Posséder tout ce qu'il y a de plus à la mode nous rend-il véritablement heureux ? Il faut bien croire que oui, puisque le monde entier s'arrache avec avidité les marques de designers, tout en faisant la queue sur des files longues de plusieurs kilomètres, rien que pour mettre la main sur le dernier modèle d'iPhone.
Ce phénomène du matérialisme, d'apparition relativement récente, semble être l'héritage laissé par Sigmund Freud (Sigmund Freud) et son neveu et disciple Edward Bernays (Edward Bernays). Ils savaient à merveille comment toucher et maîtriser les pulsions de notre « ça » (id), et les spécialistes du marketing contemporains ont poussé ce savoir plus loin encore, l'appliquant à l'art de « régler à la hauteur idéale les rayonnages des magasins » et de rendre irrésistible le chant de sirène du magasinage.
Le président américain George W. Bush (George W. Bush) avait, de manière tristement célèbre, supplié les Américains de « sortir faire des courses ». Bien que cette injonction parût teintée d'un commercialisme criant, il avait en réalité raison, car si nous ne consommons pas — et bien souvent, si nous ne surconsommons pas —, alors nous entraînons l'économie mondiale dans notre chute. Paradoxalement, cette orgie de dépenses effrénées dans laquelle nous sommes plongés finira malgré tout par nous mener à l'effondrement. Cependant, étant donné que nous vivons dans un monde aux ressources limitées, la portée de cet effondrement s'étendra bien au-delà de la seule sphère économique.
Or, lorsque les citoyens de pays tels que la Chine et l'Allemagne refusent de se joindre à cette beuverie effrénée alimentée par la dette, on les blâme et on les couvre de honte au motif qu'ils n'achètent pas assez de marchandises. Les politiciens et les milieux d'affaires étrangers, l'air incrédule, brûlent de savoir ce qui peut bien clocher chez ces gens-là. Ne veulent-ils donc pas posséder davantage ? Dépensez, voyons !
Cette culture du gaspillage éhonté peut se rattacher directement à notre système politique. La prudence budgétaire a été jetée aux orties, et nous voilà prisonniers entre les mains d'une bande de politiciens qui, pour être élus, sont on ne peut plus disposés à nous enfoncer plus avant dans l'abîme de la dette. Ils ont défiguré et perverti le keynésianisme (Keynesianism), car, loin d'accumuler des excédents lorsqu'on prévoit une conjoncture morose, ils se livrent à tout instant à des dépenses déficitaires. Nous les accusons souvent de corruption et d'incompétence, mais ce qu'ils font n'est-il pas précisément ce que notre société portée sur la consommation exige d'eux ? Ne les avons-nous pas élus, justement, pour qu'ils stimulent l'économie par tous les moyens possibles ?
Mais cette arrogance débridée et cette imprudence budgétaire ne se limitent pas aux seuls politiciens que nous avons élus. La propagation de ce mal déborde largement le cadre des simples électeurs, et contamine en outre ces entreprises planétaires qui réclament — et obtiennent bel et bien — des milliers de milliards de dollars et d'euros de subventions et de renflouements. Essayez donc, à présent, de retirer la friandise des mains de ces colosses, de ces pleurnicheurs du monde des affaires.
Lorsque tout cela dégénère en un fiasco total — comme cela s'est déjà produit il y a peu, et comme cela se reproduira sans nul doute —, alors nous voilà à sangloter, à nous lamenter, et à secouer la tête avec dégoût. Puis nous nous interrogeons : comment diable une telle chose a-t-elle pu se produire ?
Pour le meilleur ou pour le pire, dans une société démocratique, nous obtenons, dans l'ensemble, le gouvernement que nous méritons. Mais, chose bien triste, nous sommes peu à peu en train de découvrir qu'il nous faut aussi en assumer les conséquences. La Grèce n'est rien de plus que le dernier en date, parmi de nombreux pays, à faire l'étalage de conséquences douloureuses. Et il ne sera, presque à coup sûr, en aucun cas le dernier.
