En janvier de cette année, AsiaXPAT s'est associé à Médecins Sans Frontières (MÉDECINS SANS FRONTIÈRES, MSF) pour appeler nos membres à soutenir les opérations de secours en Haïti. Dans ce reportage, le fondateur d'AsiaXPAT, Paul Luciw (Paul Luciw), s'est rendu en personne en Haïti afin de vous livrer les dernières avancées des opérations de MSF dans ce pays, et de découvrir comment se portait réellement le peuple haïtien, huit mois après le déclenchement de cette catastrophe. La totalité des frais de cette visite a été prise en charge par AsiaXPAT.
Port-au-Prince, Haïti, 2010 — Certaines photographies valent peut-être réellement mille mots. Mais d'autres, en revanche, vous laissent instantanément sans voix.
« Il faut absolument que vous voyiez cette photo que j'ai prise la nuit dernière », déclara un photographe indépendant allemand. Il avait été dépêché ici en reportage par un grand magazine de son pays. Lorsqu'il ouvrit son ordinateur portable, je vis cette photographie glaçante — les corps de deux garçons. Aucun des deux ne devait avoir plus de douze ans ; ils gisaient sur une route, mutilés et sans vie, non loin de Pétion-Ville (Pétion-Ville), la banlieue jadis prospère de Port-au-Prince.
Huit mois après le séisme dévastateur qui avait ébranlé Port-au-Prince, ce quartier ressemblait encore davantage à une zone de guerre qu'à une ville en voie de rétablissement. Les rues et les canaux étaient obstrués par des ordures nauséabondes, et des bâtiments à moitié effondrés vacillaient sur des fondations lézardées. Des montagnes de gravats barraient les routes, dans l'attente d'engins lourds aussi essentiels qu'improbables.
L'auteur de cet article, Paul Luciw (Paul Luciw), est le fondateur et directeur général d'AsiaXPAT.
Pays le plus pauvre de l'hémisphère occidental, Haïti était l'endroit le moins à même de supporter un séisme aussi dévastateur. Pourtant, d'après les données de l'ONU, les différents donateurs s'étaient engagés à verser environ 4,6 milliards de dollars pour la reconstruction post-catastrophe. Mais un million et demi d'Haïtiens demeuraient sans abri, et les travaux de reconstruction ne semblaient guère avoir véritablement commencé.
Comme je finis par le découvrir, personne n'était en mesure d'apporter une réponse claire à la question de savoir pourquoi le gouvernement haïtien, chargé du déblaiement, avançait si peu. Les responsables m'assuraient que, bien qu'ils disposassent déjà des fonds nécessaires, « ils étaient en train d'élaborer un plan d'urbanisme visant à reconstruire la ville, et que cela demandait du temps ». Voilà toutefois qui était bien loin du message rassurant que la communauté internationale — sans même parler du peuple haïtien — espérait entendre.
Cela dit, à mesure que nous explorerons ensemble en profondeur la réalité du quotidien de ces quelque un million et demi d'Haïtiens toujours sans abri, je vous laisserai néanmoins le soin de tirer vos propres conclusions.
Tandis que notre vol au départ de Miami traversait les nuages en amorçant sa descente, les dizaines de camps de tentes « provisoires » bondés étaient bien difficiles à ignorer. À travers le hublot de la cabine, leurs bâches blanches et bleues se distinguaient nettement. Ces abris omniprésents s'étendaient à travers toute la banlieue de Port-au-Prince, et se dispersaient aussi dans l'ensemble de la ville.
Après avoir avancé au ralenti pour franchir les formalités d'entrée dans un poste de contrôle de fortune, aménagé dans une sorte de hangar, je rejoignis un monsieur du nom de Franklin (Franklin), qui devait me servir de guide et de « fixeur » durant ce voyage. Cet homme de soixante-neuf ans aux cheveux grisonnants était pasteur d'une église, dirigeait par ailleurs un orphelinat, et faisait à l'occasion office de guide touristique — bien que ce métier ne fût plus guère demandé de nos jours — et il connaissait à peu près tout le monde et tout ce qui se passait en Haïti.
Durant la révolution qui renversa le régime dictatorial des Duvalier (Duvalier) en 1986, Franklin conduisait alors une équipe de reportage de la chaîne NBC lorsque leur véhicule essuya une rafale d'armes automatiques. À l'en croire, ce fut uniquement par la miséricorde de Dieu qu'il survécut, après avoir reçu quatre balles, dont l'une laissa une cicatrice hideuse sur son avant-bras. À partir de cet instant, il affirmait avoir été empli de gratitude envers le Tout-Puissant, et avoir le sentiment de Lui être redevable.
Le temps pressait ; après un bref arrêt au Plaza Hotel (Le Plaza Hotel) — l'un des rares hôtels de la ville encore debout —, nous nous engageâmes bientôt sur cette route embouteillée menant à Léogâne (Léogâne), l'épicentre du séisme.
Sur ces routes que le séisme avait presque coupées en deux, nous nous efforçâmes de franchir des eaux stagnantes montant jusqu'aux genoux et des nids-de-poule remplis de boue. En arrivant à Léogâne, il restait juste assez de lumière du jour pour nous permettre de photographier une partie de ce spectacle d'une atrocité inimaginable.
Des rues entières s'étaient réduites à des amas de ciment fracassé. La plupart des bâtiments encore debout étaient dans un état si périlleux que personne n'osait y pénétrer, de peur d'un effondrement.
Aucune équipe de travaux ne déblayait les gravats ou les ordures — et l'on ne voyait pratiquement aucun signe de travaux de reconstruction.
Il s'avéra que Franklin était un optimiste dans l'âme, ce qui cadrait d'ailleurs parfaitement avec le tempérament d'un homme ayant frôlé la mort de si près. Il était capable de trouver une lueur d'espoir dans les situations les plus désespérées et les plus déchirantes. Il me confia que ce séisme n'avait pas eu que du mauvais.
« Les habitants du coin se servent des décombres effondrés pour réparer les routes. À cette époque de l'année, ces routes sont d'ordinaire recouvertes d'une épaisse couche de boue, et seuls les véhicules à quatre roues motrices peuvent y circuler », dit-il.
Sur le chemin du retour, nous fîmes un détour par un sentier presque impraticable, qui nous mena à l'ancien emplacement où s'étaient jadis dressées l'école et l'église de Franklin.
Après cette rencontre avec une balle perdue près de vingt-cinq ans auparavant, Franklin s'était mis à collecter des fonds pour bâtir un refuge destiné aux orphelins. Il avait aussi commencé à prêcher la parole de Dieu. Et à en juger par la façon dont les enfants comme les adultes de la communauté réagissaient à son égard, c'était un personnage profondément respecté et vénéré.
Il était triste de constater que cette école et cette église ne se résumaient plus désormais qu'à leurs fondations. Les enfants, qui avaient vécu ces cinq derniers mois dans un poulailler, venaient tout juste d'être relogés sous une tente offerte par une organisation humanitaire.
Alors que nous regagnions la ville pour me raccompagner à mon hôtel, Franklin me mit gravement en garde : sous aucun prétexte ne fallait-il s'aventurer dans les rues une fois la nuit tombée.
« N'y songez même pas », dit-il.
Le porte-parole de Médecins Sans Frontières (MSF), Françoise Bocken (Francoise Bocken), me confirma d'ailleurs par la suite que Port-au-Prince demeurait une ville extrêmement dangereuse, en particulier la nuit.
« Nos consignes de sécurité sont très strictes, me dit-il. De jour comme de nuit, il nous est interdit de sortir seuls, et tous nos déplacements doivent s'effectuer en véhicule, afin d'éviter le moindre ennui. »
Haïti était depuis longtemps une terre de désespoir, mais la situation y était désormais plus dure que jamais auparavant. Pour ne rien arranger, durant le séisme, la plus grande prison du pays s'était partiellement effondrée, permettant à des centaines de criminels endurcis de s'évader. Ils s'étaient rapidement constitués en gangs armés, rôdant la nuit dans les rues plongées dans l'obscurité, faisant trembler quiconque en entendait parler.
Les deux jours suivants, nous parcourûmes rue après rue, cheminant à travers ce paysage de désolation à peine croyable, documentant avec une quasi-torpeur ces ravages que nul ne semblait avoir touchés depuis le séisme.
Après avoir arpenté durant de longues heures le cœur de Port-au-Prince, je ne vis qu'un seul engin lourd — une pelleteuse Caterpillar (Caterpillar), garée à l'abandon au bord de la route. Où que porte le regard, aucune équipe de travaux ne déblayait nulle part les gravats ou les ordures. Et l'on ne voyait pratiquement aucun signe de travaux de reconstruction achevés ou en cours. En revanche, ce que je vis bel et bien, c'était la présence dense et étendue des organismes d'aide étrangère à travers toute la ville.
Le Fonds des Nations unies pour l'enfance (UNICEF) disposait naturellement de plusieurs centres, et sur nombre de cliniques et d'hôpitaux de campagne s'affichait aussi le logo rouge, blanc et noir bien reconnaissable de MSF.
Un porte-parole de MSF déclara que leurs opérations de secours n'avaient en rien faibli, et qu'ils exploitaient toujours dix-neuf structures médicales dans le pays, équipées de seize salles d'opération. Le cœur des opérations de secours de MSF s'était désormais déplacé de la prise en charge des traumatismes, propre à la phase d'urgence, vers le traitement, essentiellement, de maladies courantes telles que les diarrhées et les infections respiratoires.
Dans le même temps, MSF continuait aussi de dispenser des soins de santé mentale aux patients présentant des symptômes de stress sévère, un stress étroitement lié à leurs conditions de vie, ainsi qu'à la perte douloureuse de leurs proches, de leur foyer et de leurs sources de revenus. Face à un bilan de 316 000 morts et blessés, cela paraissait une tâche sans fin.
Mais afin de mieux comprendre à quoi ressemblait réellement la vie de l'Haïtien ordinaire, je résolus de passer quelque temps dans les camps de tentes, à m'entretenir avec les habitants de ces communautés en ruine. Cela, cependant, était plus facile à dire qu'à faire, car ce à quoi je me heurtai d'abord ne fut pas seulement leur refus de dialoguer, mais bien une hostilité pure et simple.
Comme je le découvris bien vite, cette colère puisait sa source dans une immense frustration accumulée à de multiples niveaux. Leur situation désespérée comprenait ceci : des familles entières, jeunes et vieux, entassées sous des tentes dépourvues d'eau courante et de toilettes ; des gangs armés se livrant à l'extorsion et monopolisant l'activité commerciale afin de faire grimper les prix. Les trafiquants de drogue pullulaient, et les récits de viols, de vols et d'autres actes de violence se succédaient sans fin. Et comme si tout cela ne suffisait pas, il y avait cette cruelle vérité : il n'y avait tout bonnement aucun travail en vue, ni le moindre espoir à l'horizon. Leurs souffrances semblaient sans fin.
Les Haïtiens étaient tout simplement épuisés de corps et d'esprit, et profondément traumatisés. Les seuls qui semblaient disposés à les écouter ou à se soucier d'eux étaient les journalistes ; aussi choisissaient-ils de déverser toute leur amertume sur ces derniers, faute de tout autre destinataire.
À plus d'une reprise, on me demanda avec insistance combien d'argent je pouvais bien gagner à prendre des photos. Comme les gens ne voyaient aucune activité de reconstruction, bon nombre d'Haïtiens ne pouvaient s'empêcher de se demander où était donc passée cette aide. Il régnait chez eux une opinion largement répandue selon laquelle les journalistes exploitaient leur situation et tiraient profit de leur détresse.
Dès lors que j'expliquais être venu en Haïti dans le but de m'efforcer d'attirer l'attention du monde extérieur sur leur détresse, et de contribuer à collecter des fonds pour MSF, ils commençaient à s'ouvrir et à me parler des multiples problèmes auxquels ils faisaient face. MSF était présent en Haïti depuis déjà quinze ans, et l'écrasante majorité de la population du pays connaissait fort bien cette organisation ; nombre d'entre eux y avaient d'ailleurs déjà été soignés. Rares étaient les institutions ou les organismes auxquels les gens accordaient leur confiance — et c'était bien compréhensible — mais MSF comptait indubitablement parmi ceux-là.
Dans presque tous les cas, une fois surmontée cette réticence initiale, je découvrais que ces gens étaient en réalité aimables et chaleureux, et qu'ils avaient un besoin pressant de confier leurs difficultés. Ce à quoi ils aspiraient le plus ardemment, ce n'était rien d'autre que de quitter les camps de tentes et de regagner leur communauté, de renvoyer leurs enfants à l'école, et d'espérer trouver du travail. C'étaient là des aspirations on ne peut plus simples, et pourtant elles paraissaient, pour on ne sait quelle raison, tellement hors d'atteinte.
Les gens luttaient de toutes leurs forces, aspirant seulement à retrouver un semblant de la vie qu'ils menaient avant le séisme, ne serait-ce qu'à recouvrer une infime part de dignité. Leur frustration n'était que trop facile à comprendre ; elle était bien réelle, presque palpable.
Il était désormais sept heures du matin lorsque, sur le point de quitter ce pays, je croyais m'être ménagé amplement de temps pour parcourir les quinze kilomètres jusqu'à l'aéroport avant mon vol de neuf heures et demie. Mais nous étions en Haïti, un endroit où, depuis plus de deux cents ans, la loi de Murphy régnait sans partage.
Comme de juste, l'axe principal menant à l'aéroport se trouvait fermé, contraignant Franklin, ainsi que des centaines d'autres véhicules, à devoir se frayer un chemin par une route de contournement embouteillée. Tandis que nous avancions à une allure d'escargot, la panique commença à monter en moi. Je savais que manquer cet avion signifierait des frais de modification de 526 dollars. Mais surtout, parvenir à me faufiler à bord de l'un des rares vols au départ, tous en surréservation, relèverait presque de l'impossible.
Finalement, nous atteignîmes l'aéroport, et juste à temps, sans un instant à perdre. Le hall des départs grouillait d'une foule compacte et pressée, mais par bonheur, je parvins tout de même à franchir la douane alors qu'il ne me restait plus que quelques minutes.
Bientôt, en montant à bord du vol qui me ramenait vers le monde civilisé, je pus enfin pousser un long soupir de soulagement. Pour ceux qui restaient toutefois abandonnés sur cette terre, la notion même de « civilisation » n'apparaissait, au mieux, que comme quelque chose à la fois de lointain et d'étranger.
