Irian Jaya — Au cœur des ténèbres

Irian Jaya — Au cœur des ténèbres

IRIAN JAYA (IRIAN JAYA) — Indonésie. La vie de banlieue (Suburbia) — ce mot exhale un parfum de conformisme. Mais pour bien des gens, la vie de banlieue est synonyme de sécurité, de prévisibilité et, surtout, de ce confort douillet que recèle le credo des « deux enfants virgule deux, la palissade blanche à piquets, le chien de la maison et le barbecue au bord de la piscine ».

Pour beaucoup, cela ne saurait être mieux, mais pour moi, la vie de banlieue signifiait tout autre chose. C'est le pain blanc de l'existence, une manière d'être fade, creuse et démoralisante. Elle est à l'opposé de tout ce en quoi je crois, et représente une mort lente et suppliciante qu'il faut à tout prix éviter. Je nourris ce sentiment depuis que, il y a plus de vingt ans, j'ai pour la première fois jeté mon sac à dos sur mes épaules et pris le départ pour l'Australie, la Nouvelle-Zélande et le Pacifique Sud, et cette bougeotte innée est la principale raison pour laquelle j'ai posé mes valises en Asie en 1991.

J'étais venu en quête d'aventure, en quête de quelque chose qui dépasserait l'avenir prévisible qui m'attendait au Canada. Et, oh, quel parcours magnifique ont été ces vingt dernières années. Les gens que j'ai rencontrés, les lieux que j'ai traversés, les expériences que j'ai vécues, les occasions que j'ai saisies, l'empathie que j'ai éprouvée, ainsi que les connaissances que j'ai acquises, tout cela est infiniment précieux. Chacun de ceux qui ont émigré ici a sa propre idée de la façon dont la vie en Asie l'a transformé. À vrai dire, s'il est vrai que « chacun d'entre nous porte au moins un livre en lui », alors nous pourrions tous écrire un ou deux volumes sur notre expérience unique en ces lieux.

Cependant, même l'Asie, si exotique soit-elle, peut, à mesure que nous vieillissons et nous installons dans une vie de famille, se muer en une palissade blanche à piquets. Le temps où l'on partait au loin pour l'aventure est bel et bien révolu ; désormais, nous voyageons pour nous détendre. C'est là un glissement naturel dans le cycle de la vie, et nous nous enfermons dans des complexes hôteliers cinq étoiles, adaptés aux familles, à savourer des vacances préemballées. Rien n'est laissé au hasard.

Récemment, j'ai brusquement pris conscience que cette vie de banlieue que j'avais si ardemment fuie vingt ans plus tôt commençait aujourd'hui à me cerner de toutes parts. Je n'ai pu m'empêcher de me demander si le défi que représente une aventure physiquement éprouvante, teintée d'un léger caractère primitif, ne m'avait pas définitivement échappé. Que me restait-il ? Il me fallait trouver une destination qui me mît à l'épreuve à la fois du corps et de l'esprit, et c'est précisément à cet instant que je décidai de me rendre là où bien peu s'aventurent — au plus profond des veines rouge sombre, semblables à du sang, de l'Irian Jaya indonésienne.

L'Irian Jaya est une contrée d'une luxuriance extrême et fort reculée, dotée de la jungle la plus sauvage et du relief le plus infranchissable de toute l'Indonésie ; or, tout voyage visant à vaincre la vie de banlieue ne saurait être complet sans une douzaine d'heures de vol, ou peu s'en faut. Notre vol décolla de Bali à deux heures du matin, avant d'atterrir à Timika (Timika). De là, nous poursuivîmes vers Jayapura (Jaypura) ; notre avion spirala périlleusement entre les montagnes avant de se poser au petit village de Wamena (Wamena) — le centre de trekking de cette île.

Ceux qui m'accompagnaient dans ce voyage d'affirmation de la vie étaient Max (Max), un architecte vénézuélien, ainsi que Bud (Bud), un psychanalyste new-yorkais. Sous la conduite de notre guide principal, Jonas (Jonas), les quatorze porteurs qui nous escortaient soulignaient l'ampleur de cette expédition. Le premier jour, par un temps sec et dégagé, nous entamâmes la marche d'un pas tranquille à travers des collines aux ondulations douces, avant de nous retrouver, à l'improviste, face à la première — et première d'une série qui allait s'avérer sans fin — haute montagne culminant bien au-delà de trois mille mètres. Mais nous n'en étions encore qu'aux débuts du voyage, notre enthousiasme était à son comble, et c'est donc avec la ferveur d'explorateurs que nous grimpions et descendions le long de ces escarpements abrupts, ignorant tout de ce qui nous attendait plus loin.

Serpentant toujours plus avant dans ces montagnes couvertes de jungle, une pluie régulière et glaciale s'abattait sur nous, à quoi nous répondions en remontant la fermeture éclair de nos vestes North Face. Après une brève halte pour le déjeuner, nous reprîmes l'ascension, et c'est alors qu'un présage annonciateur des scènes à venir vint titubant à travers la brume. Une silhouette solitaire, le regard hagard et le visage émacié, s'avançait vers nous en chancelant sous le poids d'un énorme sac à dos.

« Bonjour, êtes-vous venu seul ? » lui demandai-je.

« Bien sûr ! » répondit-il d'un ton sec, comme s'il se sentait insulté. Il se mit ensuite à nous interroger avec ce qui ressemblait à un accent français, pour finir par demander : « Où diable comptez-vous aller au juste, et combien de jours de marche vous reste-t-il encore à faire vers l'intérieur ? »

Nous lui dîmes que nous venions tout juste de commencer, et que nous nous dirigions vers un village de l'ethnie Yali (Yali), à huit jours de route. « Encore huit jours ! » répliqua-t-il d'un ton horrifié. « J'ai poussé deux jours de plus vers l'intérieur à partir d'ici, et c'était l'enfer à l'état pur. La pluie — glaciale et mordante, la boue sans fin, et les ascensions interminables. »

Évitant son regard fou, je baissai les yeux et remarquai qu'il portait aux pieds des sandales de randonnée à bouts ouverts, ses pieds couverts d'ampoules et en sang, la chair à vif. Ses vêtements étaient en lambeaux et crasseux, il était trempé jusqu'aux os, et sur sa tête trônait une tignasse hirsute, emmêlée et immonde. Pour la première fois de ma vie, une pointe de doute se glissa furtivement dans mon esprit et, bien que nul ne l'eût formulé, j'étais certain que Max et Bud se demandaient eux aussi, en leur for intérieur : mais dans quelle diable de galère nous étions-nous fourrés ?

Finalement, nous fîmes nos adieux à ce Français et reprîmes notre marche pesante vers ces montagnes noyées de nuées, tandis que le nœud coulant de la civilisation se desserrait un peu plus à chaque pas. Nous nous enfoncions plus profondément vers les entrailles moussues de cette île, cependant que la pluie tombait sans discontinuer, s'abattant sur nous violemment de toutes parts. D'interminables amas de boue enduisaient dangereusement le sentier tout entier, nous aspirant vers le bas telles des sables mouvants. Lentement, la réalité commençait à s'imposer : ce combat était en train de nous vider de toute notre énergie.

 

Comme pour nous rappeler que nous étions en train de dégringoler à reculons dans les abîmes du temps, nos appareils photo numériques dernier cri cessèrent eux aussi de fonctionner à cet instant, leurs lentilles internes s'étant obstruées de buée condensée. Il ne nous restait qu'un simple appareil étanche, qui allait devoir se charger vaille que vaille de consigner le reste de nos journées ; et, si misérables que fussent déjà les conditions présentes, la situation était sur le point d'empirer à mesure que nous grimpions vers de plus hautes altitudes. Un froid glacial et un vent hurlant se mirent à nous mordre, et nous avions beau superposer les couches de vêtements, rien n'y faisait pour nous réchauffer. Au terme de huit heures quotidiennes de supplice, nous étions depuis longtemps trempés jusqu'à la moelle. Mais cette fois, il n'y aurait point d'étreinte cinq étoiles, ni bain chaud, ni service en chambre ; rien qu'un feu de camp fumant et quelques tentes.

Le ciel était notre ennemi. N'étant nullement préparés à un environnement aussi extrême, nos sacs de couchage étaient tout simplement dérisoires, et toute tentative de trouver le sommeil — même en enfilant tous les vêtements secs qu'il nous restait — se transformait en un immense calvaire. Nous restions étendus dans nos tentes, grelottants et misérables, à attendre la venue du matin, tels des prisonniers guettant fébrilement leur libération conditionnelle. Dans de telles conditions, on comprend aisément pourquoi les hommes primitifs vénéraient le soleil.

Alors que nous quittions le village pour franchir un col de montagne, un autre mur de vent et de pluie, insoutenable, se rua sur nous en rugissant avec férocité. Incapables d'avancer dans les conditions périlleuses d'une pente raide en descente, nous fûmes contraints de faire halte en plein midi. Les porteurs tendirent une bâche imperméable entre les arbres et, quoique parfaitement rompus aux us de la nature sauvage, ils peinèrent près d'une heure durant avant de parvenir à allumer un feu. Comme nous, ils tremblaient de façon incontrôlable. En un instant de silence, nous prîmes enfin pleinement conscience de notre isolement et de notre vulnérabilité. L'hypothermie était une menace on ne peut plus réelle, et, si la situation venait à s'aggraver, il n'existait ici aucun moyen aisé de s'en sortir. Aussi nous serrâmes-nous désespérément contre le feu, quand bien même la fumée tourbillonnante nous piquait et gonflait douloureusement les yeux. Jonas allait nous confier plus tard que des porteurs avaient bel et bien trouvé la mort dans ces montagnes, emportés par le froid.

 

Épuisés et livrés à nous-mêmes, notre corps avait définitivement atteint sa ligne de partage critique. Le seul obstacle qui subsistât désormais était d'ordre psychologique. Mais nous n'étions en route que depuis cinq jours, et, sachant pertinemment que la partie la plus ardue de ce trek se dressait encore devant nous, nos slogans porteurs de foi évoluaient à toute allure. « Un jour à la fois » céda bientôt la place à « une montagne à la fois », pour finalement devenir « un pas à la fois ».

Plus nous nous enfoncions vers l'intérieur des terres, plus les villages devenaient reculés, et nous rencontrâmes des femmes et des hommes décharnés et desséchés, entièrement nus, ne se couvrant que de l'étui pénien traditionnel. Leurs journées, ils les passaient à peiner sur les versants des flancs de montagne à la terre maigre pour y cultiver l'igname. Leurs nuits, ils les passaient blottis autour d'un feu dans de petites huttes, à tenter de ne pas mourir de froid.

À mesure que nous approchions du point le plus lointain de ce périple, nous pénétrâmes dans une forêt tropicale que je ne saurais décrire autrement que comme onirique. Descendant dans cet enchevêtrement impénétrable, tissé d'arbres couverts de mousse et de flots impétueux et bouillonnants, c'était comme si nous étions renvoyés par magie aux temps les plus reculés. Bientôt, il nous fallut franchir ces torrents déchaînés, sans autre appui que des ponts formés d'arbres abattus, rendus glissants par le lichen qui les recouvrait.

 

 

Si nous avions de la chance, une tonnelle tressée de lianes nous aidait à garder l'équilibre. À défaut, nous ne pouvions compter que sur les porteurs au pas sûr et à la force herculéenne, prêts à tout moment à nous tirer vers un lieu sûr d'une poigne d'acier, forgée par des années de lutte contre cet environnement impitoyable. L'usure physique commença tout naturellement à s'accumuler, et les descentes abruptes faisaient lanciner nos articulations. Bud commença à peiner, les cahots incessants ravivant une ancienne blessure à un genou opéré, si bien que nous décidâmes de nous séparer en deux groupes : la moitié des porteurs continuerait avec Max et moi, afin que nous puissions atteindre la halte suivante et dresser le campement avant la tombée de la nuit.

Nous frayant un chemin à grand-peine à travers la jungle, nous débouchâmes en trébuchant dans la zone la plus profonde et la plus reculée de ce voyage — un petit village peuplé par la tribu Yali. Le spectacle qui s'offrait à nos yeux tenait de l'apocalypse. Une épaisse fumée jaillissait du toit d'une petite hutte solitaire, dressée au beau milieu d'un immense bourbier interminable, cerné de marécages. Ces lieux exhalaient une odeur de maladie et de désespoir. Un groupe d'enfants nous dévisageait, méfiants et sans le moindre sourire ; leur ventre gonflé et déformé par la malnutrition était distendu à en être méconnaissable. Je jetai un regard à l'intérieur de cet unique abri, m'attendant presque à y voir le visage du colonel Kurtz (Colonel Kurtz). Mais, hélas, il ne s'agissait que d'une famille pelotonnée dans une pièce enfumée, rassemblée autour d'un feu. Pas un seul d'entre eux ne nous prêta la moindre attention, si infime fût-elle. L'expérience tout entière fut à la fois source d'enseignement et profondément déroutante.

 

Nous montâmes le camp et dressâmes nos tentes en plein milieu de ce sommet boueux, tandis que la pluie continuait de se déverser à torrents. Une fois à l'intérieur, nous attendîmes dans un état misérable l'arrivée du reste de notre équipe, et, à mesure que l'obscurité s'insinuait furtivement dans notre campement, notre inquiétude pour Bud et les porteurs croissait de jour en jour. Les conditions au campement étaient déjà bien assez mauvaises. À la seule pensée qu'ils pussent avoir à passer la nuit dans la jungle, un frisson nous parcourait l'échine. Mais enfin, à notre immense soulagement, ils firent leur apparition. Cependant, le genou de Bud s'était aggravé, et les gars l'avaient porté à tour de rôle à travers certains des terrains les plus périlleux de la jungle, pour venir à bout des deux dernières heures. Qualifier ces hommes de guerriers serait bien en deçà de la vérité.

 

 

Nous étions ainsi parvenus, ou presque, à surmonter toutes les épreuves qui nous avaient été jetées à la figure. Mais à cet instant, avec la blessure de Bud, nous faisions face à la crise la plus périlleuse de toutes. Après nous être concertés avec les guides, nous conclûmes que l'aérodrome sommaire le plus proche se trouvait à au moins trois heures de marche de l'endroit où nous nous tenions alors. Le plan était le suivant : une bonne nuit de sommeil aiderait peut-être le genou de Bud à se rétablir suffisamment pour lui permettre de poursuivre. Dans le cas contraire, il ne nous resterait qu'à le porter jusqu'à cette piste d'atterrissage. Nous prîmes donc, sous la tente, un repas empreint d'une morne mélancolie, puis nous allâmes nous coucher.

Un matin radieux et ensoleillé apporta un regain d'optimisme, et nous repartîmes. Bud, ayant avalé une poignée d'anti-inflammatoires, était encore disposé à tenter le trek. Cependant, après une nouvelle matinée de marche supplicielle, son genou enfla de nouveau, et il ne put qu'entrer clopin-clopant, à grand-peine, dans un village jouxtant une prairie faisant office d'aire d'atterrissage d'urgence. Ce serait là le terme de son voyage.

Après une longue discussion, Max et moi décidâmes que nous achèverions le trek, tandis que notre guide en chef resterait sur place pour aider à appeler par radio à ondes courtes, depuis une station missionnaire voisine, un vol d'évacuation. Nous répartîmes les provisions, échangeâmes nos vœux et convînmes de nous retrouver à Wamena ou à Bali. Bien que nous fussions déjà largement en retard sur notre progression et sur le point de repartir en toute hâte, Max et moi ne pouvions nous empêcher de songer que nous n'aurions jamais plus l'occasion d'abandonner un ami dans un lieu plus reculé que celui-ci. Nos appréhensions s'avérèrent fondées, car Bud et le guide restèrent finalement bloqués trois jours durant dans ce village, à attendre désespérément ces vols de secours qui, plusieurs fois par jour, tournoyaient au-dessus d'eux sans pouvoir se poser, empêchés par une épaisse couverture nuageuse.

Tandis que nous parcourions péniblement le reste du chemin de ce voyage semé d'embûches, Bud continuait de hanter nos pensées. Les journées de trek qui restaient ne perdaient rien de leur âpreté ; si tant est qu'il y eût une différence, c'est que les conditions se firent plus rudes encore. Nous suivions ces montagnes et ces rivières qui se déversaient en plongeant dans des vallées profondes et d'une moiteur insoutenable, où le dieu du soleil nous châtiait de son rayonnement brûlant. Mais la progression, si lente fût-elle, se poursuivait néanmoins. Et, à mesure que le poids des sacs sur le dos des guides s'allégeait de jour en jour, leur humeur s'éclaircissait d'autant. Lorsque nous quittâmes les hautes montagnes acérées pour retrouver les collines ondoyantes, ils entonnèrent, improvisant, des chants tribaux. Cette pluie glaciale et supplicielle semblait désormais un lointain souvenir, le pire était de toute évidence derrière nous, et, la ligne d'arrivée en vue, nous pouvions déjà apercevoir Wamena au loin. À cet instant, le pas de chacun se fit plus léger. À vrai dire, nous avancions fièrement, la tête haute, portés par l'orgueil de l'accomplissement, un soupçon de saveur victorieuse sur le bout de la langue.

 

« Ce qui ne te tue pas te rend plus fort » — voilà un cliché usé par le temps. Mais après le voyage que nous venions de vivre, je comprends pourquoi cette phrase est devenue partie intégrante de notre vocabulaire. Oui, avoir surmonté cette épreuve me faisait me sentir empli d'un courage décuplé et débordant de vie. Pourtant, la saveur de la chose ne s'arrêtait pas là. Pour la première fois depuis bien longtemps, je pouvais voir, dans le rétroviseur, la vie de banlieue s'éloigner peu à peu. Les aventures que recèle la vie me grisaient et me captivaient de nouveau. Le voyage, lui, continuera.