.jpeg)
Conquérir le monde entier à coups de cocktails, un verre après l'autre
Quelle est donc cette magie du voyage, capable de faire ressortir chez chacun d'entre nous ce petit ivrogne assoiffé qui sommeille en son for intérieur ? Ce que je préfère par-dessus tout, c'est de monter à bord du vol d'une compagnie aérienne de luxe : on vous tend une coupe de champagne, vous échangez un regard avec votre compagnon de voyage, puis vous jetez un œil à votre montre, découvrant qu'il n'est que neuf heures du matin, et vous haussez alors les épaules en lançant : « Bah, il y a bien un endroit sur cette terre où c'est en ce moment même l'heure idéale pour prendre un verre ! »
Nous séjournions alors dans un somptueux complexe hôtelier à Bali ; c'était un après-midi finissant, une brise légère soufflait, faisant onduler les palmiers, et les hôtes — qui avaient tous l'air d'avoir été triés sur le volet dans une agence de casting — se dirigeaient les uns après les autres vers le bar. Ce bar évoquait un radeau préhistorique rejeté sur le rivage par la mer, s'accrochant au rocher tel une huître. Il était temps de prendre un martini on the rocks, puisque c'était l'heure de l'apéro (Happy Hour)... allez, une autre tournée, oui, s'il vous plaît ! Gin et vermouth, ou vodka et gin, frappé au shaker et non remué à la cuillère, « dirty » ou « dry », le martini vous frappe comme une masse de fer gainée de velours, un coup en plein dans le mille !
Tout en sirotant mon verre, je me mis à méditer longuement sur son histoire. Les boissons, tout comme les mets, font souvent partie intégrante de la culture d'un pays : les bières d'Allemagne et de Belgique, dont les variétés sont plus nombreuses encore que les produits de la marque Heinz ; les vins de France, le saké du Japon, le whisky d'Écosse, la vodka de Pologne et de Russie — mais qu'en est-il de ces cocktails que l'on pourrait qualifier de classiques ? Ils ont jadis fourni le carburant de l'inspiration à quelques-uns des buveurs les plus influents et les plus controversés de l'Histoire, attisant la passion au cœur des poètes, des artistes, des écrivains et des critiques.
Faisons un petit tour du monde virtuel et expéditif, un cocktail à la fois...
Lors d'un voyage à Venise, nous profitâmes de l'heure du cocktail pour nous rendre au célèbre Harry's Bar (Harry's Bar). À son âge d'or, le Harry's Bar accueillit Charlie Chaplin (Charlie Chaplin), Humphrey Bogart (Humphrey Bogart), ainsi que ce fameux buveur invétéré que tout le monde connaît — Ernest Hemingway (Ernest Hemingway). Giuseppe Cipriani (Giuseppe Cipriani) y lança un petit breuvage romantique, baptisé Bellini (Bellini)... une purée de pêche blanche relevée d'un peu de prosecco pétillant (Prosecco).
J'avais à cœur de cocher une case de plus sur ma « liste des choses à goûter absolument », mais je ne parvins même pas à franchir la porte — on nous chassa dans la rue, au seul motif que la tenue de mon compagnon était jugée inconvenante... il portait un short, et pourtant nous étions bien en pleine saison touristique et en plein cœur de l'été ! En revanche, j'eus bien plus de chance au Harry's Bar de Paris, qui fut lui aussi l'un des lieux de beuverie de prédilection d'Hemingway.
C'est ici même que fut inventé le cocktail Sidecar (Sidecar) ; je ne saurais dire avec certitude s'il tire son nom d'un moyen de transport en vogue à l'époque, ou bien du fait qu'il vous offre une « virée » dont vous vous souviendrez toute votre vie, mais quoi qu'il en soit, il est excellent ! Alors que je savourais avec application les subtiles nuances du Sidecar, Johnny Depp (Johnny Depp) fit son entrée dans le bar, arborant un style « très shabby chic » (le chic délabré poussé à l'extrême), tira à lui un tabouret de bar et s'y installa... et, chose étrange, personne ne le pria de sortir sous prétexte d'une tenue inconvenante !
À New York, il vous faut absolument goûter au Manhattan (Manhattan), cet assemblage fantasque de whisky et de vermouth, dont l'extravagance rivalise avec celle du barman qui vous le prépare ! Le bar new-yorkais et le cocktail que j'ai le plus aimés de toute ma vie, c'est le Red Snapper (Red Snapper) du King Cole Bar (King Cole Bar), au sein du St Regis Hotel (St Regis Hotel). Un pan entier du mur de ce bar est orné d'une fresque représentant le Vieux Roi Cole (Old King Cole) entouré de ses courtisans. Le visage du roi affiche un petit rire malicieux et espiègle... et la raison en est... qu'il vient tout juste de lâcher un pet !
Le Red Snapper fut à l'origine inventé par Fernand Petiot (Fernand Petiot) dans les années 1920, au Harry's Bar de Paris ; cet homme partit ensuite travailler au St Regis Hotel de New York. La paternité de ce cocktail est fort controversée.
Le compositeur George Jessel (George Jessel) soutenait mordicus qu'il était l'inventeur du Bloody Mary (Bloody Mary), qu'il concevait comme un remède contre la gueule de bois, mais c'est bel et bien Petiot qui, en ajoutant quelques touches supplémentaires à la recette, parvint à mettre au point le parfait Red Snapper ! Et à Londres, alors que nous prenions notre brunch au Browns Hotel (Browns Hotel), nous commandâmes un Pimm's Cup (Pimm's Cup), boisson inventée par James Pimm (James Pimm), un marchand de coquillages, et conçue à l'origine comme un fortifiant à déguster avec des huîtres. Je remarquai alors une certaine agitation dans le bar : « Il y a un ivrogne à l'entrée, on dirait bien qu'ils veulent le mettre à la porte ! »
Mon compagnon leva les yeux et déclara : « Ce n'est pas un ivrogne, ça, c'est Ronnie Wood (Ronnie Wood) des Rolling Stones (Rolling Stones) ! » Ronnie s'approcha nonchalamment de notre table, un large sourire fendant son visage, un sourire dont les rides se superposaient en couches successives telles un mont Everest, puis il attrapa la fraise qui décorait mon Pimm's Cup, la suça un bon coup, et la replongea ensuite dans mon verre !
Si vous voyagez au Mexique, ce que vous vous enfilerez sans doute au gosier, ce sont des Margaritas (Margaritas), l'incontournable de tous les complexes hôteliers en bord de mer — et vous, où avez-vous bu la meilleure Margarita de votre vie ? Au Brésil, vous siroterez une Caïpirinha (Caipirinha)... préparée à base de cachaça (cachaca), de sucre et de citron vert ; ou bien, pourquoi pas, un Daiquiri (Daiquiri) ou un Mojito (Mojito) à Cuba ? L'un des cocktails les plus chers et les plus galvaudés qui soient n'est autre que le Mai Tai (Mai Tai), fort prisé à Hawaï ; mais le véritable berceau de ce breuvage se trouve en réalité au Trader Vic's de San Francisco.
Au Chili et au Pérou, le Pisco Sour (Pisco Sours) règne en maître. Ce cocktail fut d'abord préparé au Morris' Bar (Morris' Bar) de Lima (Lima), et il possède même son propre jour de commémoration officiel, en février... le Jour du Pisco Sour (Pisco Sour Day). Je ne suis jamais allée au Pérou, mais lorsqu'un pays va jusqu'à instaurer un jour férié en l'honneur d'un cocktail, il faut vraiment absolument y aller !
De retour chez nous à Singapour, nous avons notre propre Singapore Sling (Singapore Sling). Il fut inventé par un petit barman futé et fort habile, dénommé Ngiam Tong Boon (Ngiam Tong Boon), dès les années 1900 — à une époque où les tigres rôdaient encore dans les rues de Singapour ! C'était l'une des boissons favorites de Rudyard Kipling (Rudyard Kipling) et de bien d'autres.
À dire vrai, cet assemblage de brandy de cerise, de gin et de liqueur Bénédictine (Benedictine) a un goût qui rappelle furieusement un sirop contre la toux, aussi irrésistible qu'affreusement onéreux. Lors de la toute dernière soirée du Long Bar (Long Bar), avant que cette « vieille dame » qu'est l'hôtel Raffles (Raffles) ne ferme ses portes pour des travaux de rénovation et de réaménagement, je m'y rendis avec un groupe d'amis pour lui faire nos adieux. À force d'une véritable ténacité, et en nous montrant de parfaits casse-pieds jusqu'au bout, nous parvînmes enfin à mendier la toute dernière bouteille de Singapore Sling préparée. Le barman signa même une serviette à cocktail pour attester qu'il s'agissait de la dernière recette authentiquement préparée... et, ravis, nous gravâmes le jour de la semaine et la date sur le verre, avant que l'hôtel ne ferme pour trois années de rénovation... et tout cela est absolument véridique et arrivé pour de vrai !
Joy Greedy (Joy Greedy) — écrivaine de voyage et auteure du roman publié À l'ombre de l'arbre tembusu (In the Shade of the Tembusu Tree). Voir sur Amazon (Amazon).
