Le dernier visiteur du Yémen ?

SANAA, Yémen — Avant de poursuivre ma « tournée de luxe des États faillis du monde », j'ai fait une halte dans un lieu qui ne figure aucunement sur cette liste, à savoir ce que l'on appelle « la ville qui se développe le plus rapidement au monde » — Dubaï. Bien entendu, quiconque a forgé cette formule ne s'est très probablement jamais rendu à Hong Kong.

La dernière — et unique — fois que j'étais venu ici, c'était au début des années quatre-vingt-dix, à l'occasion d'un déplacement avec l'équipe de hockey sur glace de Hong Kong. Bien avant l'apparition des pistes de ski couvertes, ce paradis hivernal noyé sous le sable jaune possédait déjà une patinoire. J'avais entendu dire que bien des choses y avaient changé, et je me suis donc dit que le moment était tout indiqué pour aller flâner et jeter un coup d'œil alentour. Vu l'aversion totale que je nourris à l'égard du magasinage, je savais que la portée de cette visite serait forcément limitée, d'autant que neuf des dix « choses à faire absolument » à Dubaï gravitent immanquablement autour des centres commerciaux.

Par curiosité, je suis entré dans le plus grand centre commercial du monde, pour découvrir qu'il était presque entièrement désert. Après avoir déambulé un quart d'heure dans cet édifice caverneux et gigantesque, j'ai décidé de consacrer un peu de temps à me pencher sérieusement sur la culture de cette ville, et j'ai été stupéfait d'apprendre que Dubaï était, au sens officiel du terme, un pays musulman — chose surprenante, compte tenu des monuments dédiés à Mammon (Mammon), le dieu de la richesse, qui se dressent l'un après l'autre le long des rues.

Cependant, pour peu que l'on observe avec attention, on peut encore déceler les vestiges de cette civilisation riche et ancienne. Ainsi, ceux qui conduisent des Ferrari et des Lamborghini portent encore, pour la plupart, la traditionnelle dishdasha (dishdasha). Et les fidèles pieux sont toujours appelés à la prière cinq fois par jour — sauf que, désormais, l'appel est diffusé par des systèmes de sonorisation Bose haut de gamme. Voilà, je suppose, le prodige qu'ont enfanté la flambée des cours internationaux du pétrole jusqu'à 150 dollars le baril avant l'éclatement de la crise financière, ainsi que les conséquences qui, par la suite, ont bien failli mener cet émirat à la faillite.

Dubaï est un lieu factice et éphémère. Contrairement à Hong Kong, à Singapour ou à Shanghai, sa prospérité ne semble pas s'être bâtie petit à petit à la force du poignet.

Tandis que l'avion quittait la ville, j'ai contemplé d'en haut le plus haut gratte-ciel du monde — la Burj Khalifa (Burj Khalifa). De sources concordantes, cet édifice demeure aujourd'hui en grande partie inoccupé, et l'on ne peut s'empêcher de songer que, le jour où les ressources pétrolières du Moyen-Orient seront épuisées, tout cela finira peut-être par retourner au désert.

En route vers le Yémen, on m'a dit que, dans ce pays en proie à des difficultés intérieures et extérieures, il serait bien difficile de trouver un tel spectacle de modernité comparable à celui de Dubaï. Manifestement, ce pays est devenu la nouvelle ligne de front de la guerre contre le terrorisme, une importante planque d'Al-Qaïda, ainsi que le berceau originel de la famille Ben Laden.

L'Airbus, presque vide, a lentement survolé une chaîne de montagnes escarpées et périlleuses avant d'atterrir à l'aéroport international de Sanaa. À bord, hormis moi-même, il n'y avait qu'un seul autre passager occidental — un gaillard costaud, cheveux coupés en brosse, penché sur un ordinateur portable de qualité militaire sur lequel il pianotait avec application. On pouvait affirmer avec une quasi-certitude qu'il n'était pas venu pour participer à un circuit touristique.

Je suis descendu de l'avion pour poser le pied sur une terre presque indissociable de la planète Mars. Sec, désolé, balayé par le vent et le sable, brûlé par un soleil de plomb, cet endroit vous donnait soif rien qu'à le regarder.

Alors que je m'apprêtais à monter dans la navette qui menait à l'aérogare, un rugissement de moteur assourdissant et croissant, mêlé au grondement d'une postcombustion, a déchiré l'air. Un avion de chasse roulait à toute vitesse le long de la piste en état d'alerte. Bien entendu, après les révélations de WikiLeaks sur la participation directe des États-Unis aux opérations de bombardement au Yémen, un tel spectacle n'avait depuis longtemps plus rien de surprenant. Peut-être ce pilote, à l'instar du personnage animé Roger Ramjet (Roger Ramjet), s'était-il déguisé en homme barbu coiffé d'un turban, prêt à repartir « sauver le monde ».

Je me suis frayé un chemin, non sans peine, à travers une foule de rabatteurs empressés de racoler des touristes, la plupart d'entre eux portant à la ceinture un immense poignard courbe traditionnel — la jambiya (jambiya). La scène était pour le moins singulière, car, à cette heure-là, la plupart des hommes de Sanaa s'étaient déjà mis à mâcher une plante locale du nom de « kat » (kat). Cette plante possède un léger effet narcotique, et j'espérais qu'elle les rendrait au moins un peu plus paisibles, et les plongerait confortablement dans une sorte de torpeur engourdie.

J'ai toujours nourri du scepticisme à l'égard des dispositifs de sécurité installés devant les hôtels. Ce ne sont presque toujours que des installations fragiles, dont la valeur symbolique l'emporte de loin sur l'utilité réelle. Croit-on vraiment qu'un poseur de voiture piégée fermement résolu à mener son attaque s'arrêterait devant un portail qui a tout l'air d'avoir été soudé à partir de vieux caddies de supermarché ?

Cependant, lorsque je me suis retrouvé devant le gigantesque système de triple sécurité de l'hôtel Movenpick (Movenpick Hotel), mon scepticisme s'est instantanément dissipé. C'était là, ou peu s'en faut, la « Joconde » des dispositifs de sécurité.

La première ligne de défense consistait en une barrière métallique anti-véhicule des plus intimidantes. Quand bien même un véhicule parviendrait, par miracle, à la défoncer, ce qui l'attendait aussitôt après était un énorme obstacle anti-intrusion semblable à une queue de dragon effilée, une chose capable d'éventrer de fond en comble le châssis d'un char d'assaut.

Et, après cela, il y avait encore une troisième barrière routière, en acier renforcé et absolument inexpugnable, qui n'aurait nullement déparé devant les portes de Fort Knox (Fort Knox).

Mais ce n'était pas fini.

Une fois ces barrières franchies, les véhicules devaient encore se soumettre à une détection de résidus d'explosifs, et ce n'est qu'après avoir passé tous ces tests qu'ils étaient autorisés à pénétrer dans le parking. Et, même ainsi, une ultime ligne de défense semblait se dresser devant les assaillants potentiels — une mitrailleuse lourde montée sur un camion militaire, tenue en respect par une escouade d'hommes armés au visage crispé.

Dans cette enceinte étroitement gardée, l'ensemble de ces mesures de sécurité semblait, à première vue, quelque peu excessif. Mais lorsqu'on songe que l'ambassadeur du Royaume-Uni au Yémen venait, peu de temps auparavant, d'échapper de justesse à un attentat à la voiture piégée à quelques centaines de mètres de là, on comprend qu'ici, aucune précaution n'est jamais de trop.

 

Le diplomate

Je n'ai eu presque aucun répit, à peine le temps de déposer mes bagages, avant de me hâter vers une entrevue secrète avec un diplomate canadien chevronné. Cette personne n'ayant pas été autorisée à accorder un entretien sous son nom réel, elle conservera l'anonymat dans le présent article.

Nous nous sommes assis pour boire un café, et il m'a exposé le nœud du problème yéménite. En substance, m'a-t-il expliqué, le Yémen est la patrie de nombreux djihadistes, ces hommes qui, dans les années 1980, avaient combattu les troupes soviétiques en Afghanistan avec le soutien des États-Unis.

Ce pays est aussi la patrie de 850 000 Yéménites. Ces derniers avaient été expulsés vers leur pays par les différents États du Moyen-Orient, à l'issue de la première guerre du Golfe, parce que le Yémen avait soutenu Saddam Hussein (Saddam Hussein).

Il m'a dit que ces gens ne se livraient pas tous au terrorisme ou à la violence, mais qu'il était indéniable qu'il existait bel et bien au Yémen une combinaison dangereuse et explosive — d'une part des hommes ayant pris part au djihad, et d'autre part un taux de chômage supérieur à 35 %.

Pire encore, j'ai appris que les ressources pétrolières du Yémen étaient sur le point de s'épuiser, et que ses revenus pétroliers pourraient se tarir complètement dès 2017. Pour comble de malheur, la population continue de croître rapidement, ce qui aggrave davantage encore la crise de l'eau, déjà critique, dans ce pays aride.

À cela s'ajoute le fait que l'écrasante majorité de la population, y compris les habitants de la capitale, Sanaa, vit à haute altitude, ce qui rend l'acheminement de l'eau douce dessalée vers l'intérieur des terres non seulement fort coûteux, mais aussi extrêmement difficile. La conjonction de tous ces facteurs constitue un terreau propice à une grave crise.

« À court terme comme à long terme, m'a-t-il dit, le Yémen est foutu (f*&^ed). » Et qui étais-je pour le contredire ?

Le professeur

Le lendemain, mon guide local, M. Ali (Ali), et son frère cadet, Jalil (Jalil), ont franchi les dispositifs de sécurité de l'hôtel — dignes de la « zone verte » de Bagdad — pour m'accueillir dans le hall.

Aujourd'hui, nous allions nous rendre à l'université de Sanaa, pour rendre visite au très respecté docteur Ahmed Al-Kibsi (Ahmed Al-Kibsi). C'est un professeur de sciences politiques, ainsi qu'un spécialiste du fonctionnement de la vie politique yéménite.

Ce professeur souhaitait laisser de côté, pour un temps, le sujet de la politique proprement dite, pour évoquer ce qu'il tenait pour le problème central auquel se trouvaient confrontés à la fois le Yémen et les autres pays qui engendrent le terrorisme — la pauvreté.

« Réglez le problème de la pauvreté, a déclaré le professeur, et, dans une large mesure, vous aurez du même coup réglé le problème du terrorisme. »

Il a indiqué que, sous la présidence de George W. Bush, il avait exprimé ce même point de vue à son ancienne camarade d'études, Condoleezza Rice (Condoleezza Rice), alors secrétaire d'État des États-Unis.

Hélas, lorsque les ressources pétrolières dont dépend la survie d'un pays sont en train de se tarir peu à peu, l'éradication de la pauvreté ne peut guère être qu'un vœu pieux.

 

 

Les gens de la rue

Convaincu d'avoir désormais en poche mon reportage exclusif, voire mon prix Pulitzer, j'ai décidé qu'il était temps de me détendre et d'aller voir ce que Sanaa avait d'autre à offrir. L'un des grands avantages d'une visite au Yémen, c'est qu'il n'existe ici aucun de ces pièges à touristes, pour la bonne raison qu'il n'y a tout bonnement aucun touriste. Bien entendu, cela n'a rien de surprenant lorsque le slogan promotionnel de l'office du tourisme peut, dans les faits, se résumer à peu près à : « Bienvenue au Yémen — la nouvelle ligne de front de la guerre contre le terrorisme. »

Escortés de mes deux fidèles acolytes, Ali, Jalil et moi nous sommes enfoncés dans la vieille ville, faisant halte dans l'un de leurs restaurants favoris pour y savourer un petit-déjeuner composé d'œufs brouillés, de thé et de chapati (chapati).

Le petit-déjeuner terminé, nous avons fait un détour par le marché au kat (qat), où j'ai appris que mâcher du kat après le repas du matin était un passe-temps fort prisé des gens du cru. Bon, à Rome, fais comme les Romains. À peine avais-je mordillé légèrement cette feuille que j'ai eu la sensation d'avoir avalé d'un trait cinq canettes de Red Bull et trois grands gobelets de café Starbucks, et fumé un paquet entier de Marlboro. J'en suis rapidement venu à cette conclusion : cette histoire de « faire comme les Romains » vaut peut-être mieux d'être laissée aux gens du pays.

Il n'y a ici ni bars, ni boîtes de nuit, ni le moindre lieu de sociabilité où hommes et femmes pourraient faire connaissance. Aussi, pour les hommes d'ici — du moins pour Ali et Jalil —, l'activité de loisir la plus importante consistait à flâner aux abords du marché pour admirer les jolies filles.

Cependant, si j'apprécie la beauté féminine autant que quiconque, cette activité m'a toujours paru quelque peu étrange. Après tout, à Sanaa, presque toutes les femmes portent en public l'abaya (abaya) intégrale.

 

 

Nous avons clos cette journée passionnante et riche d'enseignements sur le toit de l'hôtel Arabia Felix (Arabia Felix Hotel). Cet hôtel est un point de repère emblématique de cette antique cité médiévale. Tout en dégustant du thé, Ali et Jalil m'ont présenté, sous un autre angle, les divers défis auxquels sont confrontés leur pays et son peuple. Bien qu'il ne s'agisse pas là de positions officielles, leurs points de vue — qu'ils correspondent ou non pleinement à la réalité — méritent réflexion. Car, lorsqu'un homme s'apprête à sangler une bombe autour de son corps, la « perception » elle-même constitue une force motrice extrêmement puissante.

 

 

Ils m'ont confié leur colère face à l'incapacité du gouvernement à fournir des emplois, ainsi que la réalité de ces innombrables familles qui se débattent péniblement pour nourrir les leurs et faire face aux dépenses de santé et d'éducation. À leurs yeux, les besoins les plus élémentaires de la population sont depuis longtemps négligés, et, sous un taux de chômage de 35 %, leur désarroi n'est pas dénué de fondement. D'autant plus qu'un tel environnement offre également un terrain fertile aux organisations extrémistes qui cherchent à exploiter et à recruter ces laissés-pour-compte.

Il convient de garder à l'esprit que leurs maigres revenus dépendent du tourisme, de sorte que leurs points de vue ne sont pas nécessairement représentatifs de l'ensemble. Mais ces deux frères ont tous deux affirmé avec fermeté qu'ils ne prendraient jamais part à quelque acte de violence que ce soit, et qu'ils désapprouvaient quiconque a recours à la violence. Néanmoins, ils nourrissaient bel et bien un vif ressentiment à l'égard des États-Unis, ainsi que de quelques autres pays, car, à leurs yeux, ces pays étaient en train de tuer d'innocents musulmans en Irak et en Afghanistan.

Ils ont pareillement exprimé leur colère face à l'occupation par Israël des terres palestiniennes, considérant les Palestiniens comme un peuple opprimé de longue date.

Les solutions ?

Le Yémen, ainsi que d'autres États fragiles dont le nombre ne cesse de croître — parmi lesquels la Somalie, le Soudan, l'Irak et l'Afghanistan —, sont sans nul doute autant de canaris dans la mine — un signal annonciateur du danger imminent.

Si nous restons indifférents à la dégradation continue de la situation dans ces pays, il nous faudra, à terme, en subir nous aussi les conséquences. La population continue d'exploser tandis que les ressources ne cessent de s'amenuiser et de se tarir, ne laissant à d'innombrables familles ni travail, ni éducation, ni avenir, et — chose plus tragique encore — aucun espoir.

Cela me rappelle une phrase prononcée par un analyste politique dans les années 1980, à l'époque de la Guerre froide.
« Le communisme, c'est comme un champignon, disait-il. Vous le répandez autour d'un tas de fumier, et il proliférera à toute vitesse. »

Le mode de fonctionnement des organisations terroristes s'apparente, dans une certaine mesure, à cela. Elles prospèrent souvent à toute allure au sein des États faillis, car là-bas, elles peuvent toujours dénicher sans peine une masse d'adeptes tout prêts, consentants et à bout de ressources.

 

 

Semblable à un galet ricochant sur la surface d'un lac, j'ai traversé d'un pas vif l'aérogare somptueuse et digne d'un palais de l'aéroport de Dubaï. Lorsque j'ai franchi la porte familière et accueillante de l'appareil de Cathay Pacific, je me suis une fois de plus blotti confortablement dans le giron du privilège, et j'ai entamé mon voyage de retour vers Hong Kong.

Pendant ce temps, face à des problèmes presque tous insolubles, les uns après les autres, le peuple yéménite continue, lui, de s'enfoncer toujours plus profondément dans le bourbier de la pauvreté, de la violence et du désespoir.