RESOLUTE BAY, Canada, 2011 — En 2009, la Gouverneure générale du Canada, Michaëlle Jean (Michaelle Jean), assista à une cérémonie qui se tenait au Nunavut (Nunavut, partie de l'archipel arctique canadien), au cours de laquelle un phoque fut éventré, son cœur prélevé, puis offert en présent à cette invitée de marque. Pour témoigner de son respect envers ceux qui l'accueillaient, elle mangea ce cœur — cru.
Sans surprise, mais de façon plutôt affligeante, Mme Jean, ainsi que les Inuits (Inuit) qui partagèrent ce phoque avec elle, se virent unanimement raillés par les médias internationaux, qui les traitèrent de sauvages. Réfugiée haïtienne arrivée au Canada à l'âge de onze ans, Mme Jean est une journaliste et animatrice de radio accomplie et fort respectée, titulaire de quatre diplômes différents décernés par plusieurs des plus prestigieuses universités du monde. Elle n'a rien d'une sauvage, et il convient de noter que son prédécesseur à la fonction de Gouverneur général, de même que le prince Charles (Prince Charles), avaient l'un et l'autre goûté auparavant de la viande de phoque crue dans l'Arctique. Pour Mme Jean, il ne s'agissait de rien d'autre que de se plier au protocole et de témoigner son respect aux populations autochtones.
Cet incident était encore bien présent à ma mémoire lorsque je pris le vol de First Air (First Air) reliant Ottawa à Resolute Bay — l'agglomération la plus septentrionale de l'Arctique canadien. Mon projet était de rejoindre un navire doté d'une coque renforcée contre les glaces, qui devait nous emmener naviguer le long du passage du Nord-Ouest (North West Passage), en faisant escale dans des villages reculés. Ce n'était pas un motif unique qui présidait à ce voyage. J'avais certes envie de contempler de mes propres yeux cette région capitale du globe avant que le changement climatique et la course aux ressources ne la transforment de fond en comble. Mais depuis peu, j'avais aussi commencé à partager en deux le temps que je passais à respirer : une moitié plongée dans le smog de Hong Kong, et l'autre au sein de l'air pur d'un petit village niché au cœur des montagnes du centre de Bali. Je m'étais donc pris de fascination pour une chose : comment une civilisation ancienne était-elle parvenue à préserver ses traditions, ainsi que la dignité de son peuple, malgré l'afflux massif de touristes et l'introduction de toutes les fioritures du monde moderne ?
Je savais que, dans les régions habitées du sud du Canada, les peuples autochtones avaient été menés au bord de l'anéantissement par nos diverses tentatives visant à les assimiler. Ils étaient pour la plupart pris au piège d'un no man's land inextricable. Ayant largement perdu leur langue et leurs traditions, ils demeuraient pourtant incapables de s'intégrer pleinement à la société canadienne — d'une part en raison des préjugés extrêmes auxquels ils se heurtaient, et d'autre part parce qu'ils se sentaient aussi déplacés au sein de notre monde que nous le serions nous-mêmes si nous étions contraints de vivre dans le leur.
Franchement, je nourrissais au départ un mince espoir : que la région arctique, obstruée par les glaces, ait peut-être tenu les Inuits à l'écart des influences plus vastes venues du sud, me permettant ainsi de dénicher un petit groupe de gens ayant encore largement conservé leur ancien mode de vie. Peut-être, par-delà cette toundra gelée et cette mer boréale glaciale, se cachait-il encore une infime part de Bali.
Lorsque vous regardez une carte du Canada, vous êtes induit en erreur, croyant qu'un vol vers le Grand Nord serait bien plus court qu'un vol reliant la côte est à la côte ouest. Il n'en est rien. L'immense majorité du territoire canadien est une terre d'une étendue infinie, à l'environnement rude, aride et pratiquement inhabitée. En réalité, à de très rares exceptions près, la quasi-totalité des Canadiens vivent à quelques centaines de kilomètres tout au plus de la frontière américaine, car la majeure partie du territoire situé au-delà est considérée comme impropre à l'habitation humaine. Et lorsque vous poursuivez votre route vers le nord, dépassant même ces petits avant-postes miniers pour pénétrer dans la région arctique, la population se raréfie davantage encore, avec un peu plus de cent mille résidents permanents seulement.
Malgré les technologies modernes, les multiples défis que pose l'établissement d'implantations permanentes dans l'Arctique canadien s'apparentent, durant la plus grande partie de l'année, à ceux qu'on rencontrerait en tentant d'établir une base sur une autre planète. Qu'on nous retire nos navires de ravitaillement, et nous péririons en l'espace de quelques jours.
Sashimi mis à part, cette rencontre était un présage funeste de ce qui m'attendait dans ma quête de mon « Bali arctique ».
Ceux qui choisissent d'affronter avec bravoure l'hiver arctique doivent endurer des mois entiers d'obscurité totale, des températures chutant fréquemment sous les moins trente degrés Celsius, ainsi qu'un paysage désolé, dépourvu de la moindre végétation, propre à susciter des envies de suicide.
Pour ceux qui vivent dans ces implantations reculées, la liste des courses se doit d'être exhaustive et méticuleuse. Tout ce dont vous avez besoin — et je parle réellement de « tout » — doit être acheminé à la faveur de cette brève fenêtre estivale durant laquelle la glace fond suffisamment pour permettre au fret maritime hauturier de pénétrer dans la région. Une fois parvenu aussi loin dans le nord, il n'y a même pas de « camionneurs de l'extrême » sur les routes de glace.
La plupart des marchandises vendues dans les magasins des comptoirs commerciaux coûtent au moins le double du prix que vous paieriez dans le sud du Canada. Si vous veniez à manquer de quelque chose en hiver, le fret aérien serait l'unique option, et ses tarifs exorbitants engendreraient des prix tels que dix dollars pour un petit tube de dentifrice.
J'en ai fait moi-même l'expérience. Nous nous trouvions alors au large d'un village lorsqu'un canot rapide fila vers nous et intercepta notre navire. Croyant qu'il s'agissait sans doute d'une quelconque urgence, nous ralentîmes pour les laisser s'approcher. Mais nous découvrîmes bien vite que la cause de leur affolement n'était autre que l'épuisement de leurs réserves de soda. Le prochain navire de ravitaillement n'arriverait pas avant plusieurs semaines ; aussi étaient-ils impatients de troquer du poisson frais contre nos stocks de sodas. Si nous ne conclûmes pas ce marché, nous achetâmes néanmoins quelques ombles chevaliers (Arctic Char) tout frais, qui furent débités en l'un des meilleurs sashimis qu'il m'ait été donné de manger de toute ma vie. Mais sashimi mis à part, cette rencontre était un présage funeste de ce qui m'attendait dans ma quête de mon « Bali arctique ».
Dans chacun des avant-postes où nous faisions escale, la culture inuite semblait glisser irrésistiblement le long d'une corde enduite de graisse. La jeune génération avait les dents cariées par une alimentation méconnue et malsaine ; elle avait perdu à la fois la capacité et le goût de chasser. Les allocations de bien-être social du gouvernement fédéral canadien, animées des meilleures intentions, garantissaient qu'ils ne mouraient pas de faim et qu'ils pouvaient encore regarder des émissions emblématiques de la culture, telles que La Soirée du hockey (Hockey Night in Canada). Pourtant, ces allocations avaient en retour anéanti toute leur motivation, privant l'existence des Inuits de tout dessein.
Et, bien entendu, le diable a une prédilection pour les esprits désœuvrés. Dans un village, un agent de la Gendarmerie royale du Canada (RCMP) me confia que la vente d'alcool était interdite dans la majeure partie de l'Arctique, « car cela sèmerait la pagaille ». Mais la difficulté à se procurer de l'alcool n'avait fait qu'engendrer, au sein de ces communautés, la prolifération de la pratique consistant à inhaler de l'essence et des solvants. Une fois de plus, nous constations comment nos intentions les plus bienveillantes pouvaient entraîner des conséquences dévastatrices et tout à fait imprévues. Quant à la quête de traditions et de dignité, mieux valait ne plus même en parler. Non seulement c'était décevant et démoralisant, mais cela paraissait en outre sans le moindre espoir.
Comme nous approchions du terme de notre voyage, les passagers furent réunis pour une ultime séance de questions-réponses. C'était un groupe aux membres divers, comprenant des scientifiques, des professeurs, des photographes, ainsi que toutes sortes de passionnés d'aventure. Le panel réunissait des experts de l'Arctique en tout genre, mais une seule Inuite. C'était une avocate qui, ayant surmonté d'innombrables difficultés inimaginables, était parvenue à franchir avec succès les obstacles de notre système éducatif, et se consacrait corps et âme à la promotion des droits des Inuits.
Une question posée par un passager, de même que la réponse de cette avocate, illustrait assez succinctement le fossé grandissant qui séparait les Inuits de la communauté canadienne d'origine européenne.
Selon ce passager, le gouvernement canadien avait tout donné aux Inuits — de l'argent aux perspectives d'éducation, en passant par le logement et les soins de santé, absolument tout.
Et pourtant, toujours selon ce passager, leur société était un échec de bout en bout : la toxicomanie y sévissait de manière endémique, le taux de décrochage scolaire y était exorbitant, les grossesses adolescentes y échappaient à tout contrôle, et le taux de suicide y grimpait sans cesse. « À un moment donné, il vous faut bien assumer la responsabilité de votre situation, n'est-ce pas ? » demanda-t-il.
La réponse de l'avocate fut inébranlable et d'une parfaite minutie ; elle rappela à chacune des personnes présentes que son peuple n'avait jamais réclamé la moindre de ces choses.
« C'est vous qui nous avez imposé votre "civilisation", dit-elle, et c'est ainsi que vous avez créé ces problèmes. Enfant, on m'a appris à avoir honte de mes ancêtres et de notre culture, mais aujourd'hui je n'ai plus honte. Je suis profondément fière de leurs accomplissements. Ce qui est stupéfiant, c'est qu'ils aient réussi à survivre dans cet environnement rude durant des milliers d'années, sans aucune de ces commodités modernes. Avant que vous ne nous donniez tout cela, nous nous portions plutôt bien, merci bien. »
Je ne pus m'empêcher de repenser à la Gouverneure générale et à la controverse qu'avait suscitée sa consommation de l'organe du phoque. Il y avait, dans ce geste, de la dignité et du respect ; et dans la réponse comme dans l'attitude de cette avocate inuite, il y avait tout aussi indéniablement de la dignité et de la fierté. Quant à ces imbéciles des médias internationaux — dont la plupart n'auraient jamais, de toute leur vie, la moindre chance de fouler ne serait-ce qu'un instant cette terre — ils se complaisaient à continuer de colporter cette absurdité ridicule, affirmant mordicus que ces gens étaient tous des sauvages.
