XPAT 書評：《聖母瑪利亞來到我身邊》（Mother Mary Comes to Me），阿蘭達蒂·羅伊（Arundhati Roy）著

「當我身處困境之時，聖母瑪利亞來到我身邊，訴說智慧之言，順其自然吧……」
 —— 披頭四樂隊（The Beatles）

阿蘭達蒂·羅伊借用披頭四歌曲集中最撫慰人心的搖籃曲歌詞，為一部無論從任何角度看都堪稱災難與生存編年史的回憶錄命名——這正彰顯了她獨特的天才，以及她那份冷峻乾澀、往往帶著兇狠的機智。當聖母瑪利亞來到年幼的阿蘭達蒂身邊時，她遠不太可能訴說「智慧之言」，反而更可能咬牙切齒地喝道：「滾出我的房子！滾出我的車！」印度母親那神聖的理想形象，與瑪麗·羅伊（Mary Roy）那反覆無常、「令人如坐針氈的存在」之間這道令人迷惘的鴻溝，正是這部毫不退縮而又熠熠生輝的回憶錄中心的那場風暴。

羅伊的書不僅僅是一部名人自爆內幕之作；它是對最私密的戰場——家庭——中權力的一次法醫式解剖。在一個將母職神格化的社會裡——女性被期望成為自我犧牲、無私奉獻的容器，成為「印度母親」（Bharat Mata）的活生生化身——羅伊卻做出了某種褻瀆之舉，她呈現的母親並非女神，而是一場人形颶風。瑪麗·羅伊是一位富有遠見的教育家，她憑一己之力建立起一個學術王國，並挑戰《特拉凡科基督徒繼承法》（Travancore Christian Succession Act），為女性爭取繼承權。然而在家中那封閉的四壁之內，她卻是一名暴君，其愛與情感虐待難以區分。羅伊毫不退縮地講述那些殘酷之事：一位母親告訴她十幾歲的兒子，說他「又醜又蠢」，還說若她處於他的位置早就自殺了。

這部回憶錄是同時把持兩種真相的大師級示範。羅伊承認，她之所以成為今天這樣的作家，正是因為這份虐待，而非儘管有這份虐待。瑪麗的反覆無常教會了她「如電線上的鳥兒般生活」——這一課讓她對安穩、婚姻，以及印度這個國家對順從的要求所帶來的誘惑產生了免疫。正是在此處，羅伊從個人層面轉向對印度社會的法醫式審視。她描繪出父權制的世代創傷：那位在家庭期望之下扼殺了音樂抱負的祖父；那個會剝奪女兒繼承權的敘利亞基督徒社群；還有那個如同瑪麗·羅伊一般、唯有當女性沉默或受苦時才最愛她們的民族國家。羅伊提出，家庭是第一個國家，而父母那專斷、無需問責的權威，正是我們接受政府專斷、無需問責之權威的原始訓練場。

與《微物之神》（The God of Small Things）那濃密蒼翠的叢林般文字，或她那些論戰般火熱的散文不同，本書的文筆「出乎意料地幽默」，且「紮實而洗練」。羅伊將幽默作為一種生存機制，一種在毫無半分自憐的情況下穿越「災難性心碎」的方式。她明白瑪麗·羅伊是一個過於龐大、無法被寫成聖徒傳記的角色，一個「給予的幫助與傷害等量齊觀」的女人。歸根究底，這本書並非如她的批評者可能聲稱的那樣，是一位女兒的背叛。它是一份澄澈清明的禮物。這是羅伊終於以她此生唯一信賴的智慧，向那場風暴回擊：真相，以一種如披頭四曲調般低吟的文字呈現，即便那些字句刺痛得如同一記耳光。