.jpg)
Surprise, surprise ! Les disques vinyles font leur grand retour !
Les disques vinyles ont occupé une place importante dans ma vie : j’ai été DJ de 1972 à 1989. C’était notre principal support de stockage musical : les singles de 7 pouces à 45 tours, les LP – des albums multipistes lus à 33 tours – puis, à partir du milieu des années 1980, les singles de 12 pouces à 45 tours.
Les cassettes existaient également à l’époque, mais elles étaient généralement moins populaires que les vinyles.
Lorsque j’ai commencé à utiliser mon propre matériel en 1973, je possédais un amplificateur à lampes à deux canaux, délivrant 25 watts par canal, soit une puissance efficace totale de 50 watts. La table de mixage était faite maison, avec des réglages de tonalité simples et des potentiomètres rotatifs de volume. L’éclairage était rudimentaire : de simples ampoules domestiques colorées.
En à peine cinq ans, aucun élément de ce matériel d’origine n’avait survécu. L’industrie de la musique disco évoluait à toute vitesse.
Les disques vinyles ont occupé une place importante dans ma vie : j’ai été DJ de 1972 à 1989. C’était notre principal support de stockage musical : les singles de 7 pouces à 45 tours, les LP – des albums multipistes lus à 33 tours – puis, à partir du milieu des années 1980, les singles de 12 pouces à 45 tours.
Les cassettes existaient également à l’époque, mais elles étaient généralement moins populaires que les vinyles.
Lorsque j’ai commencé à utiliser mon propre matériel en 1973, je possédais un amplificateur à lampes à deux canaux, délivrant 25 watts par canal, soit une puissance efficace totale de 50 watts. La table de mixage était faite maison, avec des réglages de tonalité simples et des potentiomètres rotatifs de volume. L’éclairage était rudimentaire : de simples ampoules domestiques colorées.
En à peine cinq ans, aucun élément de ce matériel d’origine n’avait survécu. L’industrie de la musique disco évoluait à toute vitesse.
Apprendre à faire danser tout le monde
Mon parcours a commencé lors d’une soirée disco organisée dans un pub pour le réveillon du Nouvel An. Au cours des cinq années suivantes, j’ai participé à toutes sortes d’événements : mariages, anniversaires, fêtes d’entreprise – notamment celles du Post Office Engineers’ Social Club –, soirées de clubs de jeunes et de clubs ouvriers, enterrements de vie de garçon ou de jeune fille, soirées en boîte, bals de clubs de cricket et de football, fêtes de médecins et d’infirmières, et soirées universitaires.
En fait, presque tout type d’événement où l’on passait de la musique.
Cette diversité se reflétait dans ma collection de vinyles, qui a largement dépassé ma collection initiale, composée surtout de musique que j’aimais personnellement.
Au début des années 1970, la musique populaire était très variée. Tamla Motown, à son apogée du milieu à la fin des années 1960, comptait des artistes célèbres comme les Four Tops, les Temptations, les Isley Brothers, les Supremes, Junior Walker & the All Stars, Marvin Gaye, Smokey Robinson et Martha Reeves & the Vandellas. Le brillant trio de compositeurs Holland–Dozier–Holland avait écrit une longue liste de chansons.
À l’opposé, le rock était représenté par des groupes et artistes tels que Led Zeppelin, Pink Floyd, les Rolling Stones, Deep Purple, les Moody Blues, Genesis, Queen et David Bowie – pour n’en citer que quelques-uns. Le rock n’était pas forcément populaire comme musique de danse, mais il figurait régulièrement en haut des classements de l’époque.
Le funk gagnait lui aussi en popularité, avec James Brown, Kool & the Gang et les Commodores, tandis que de nombreux nouveaux groupes contribuaient rapidement à l’évolution de ce genre musical.
Le reggae, marqué par les influences musicales jamaïcaines, était également populaire au début des années 1970 : Bob Marley, les Upsetters, Harry J & the All Stars, Jimmy Cliff, les Melodians, Symarip et Derrick Morgan.
La musique rétro restait elle aussi populaire. Nous passions régulièrement les premiers morceaux d’Elvis, Roy Orbison, Bobby Vee, les Beatles, les Everly Brothers et d’autres artistes de la fin des années 1950 et des années 1960.
L’essor des soirées disco itinérantes
Dans la seconde moitié des années 1970, la « disco » s’est imposée comme une forme de divertissement à part entière, différente des concerts de groupes et d’artistes.
Beaucoup y voyaient une concurrence directe : les boîtes de nuit et les salles de danse ajoutaient des soirées disco à leurs spectacles ou, parfois, remplaçaient entièrement les groupes pour des raisons économiques ou pratiques.
À partir du milieu des années 1970, le matériel disco a connu une véritable révolution, mais les supports de stockage musical de base – les singles de 7 pouces à 45 tours, les LP puis les singles de 12 pouces – sont restés les mêmes.
En moins de cinq ans, la technologie était passée des amplificateurs à lampes aux transistors de puissance. Nous n’étions plus limités aux platines Garrard SP25 équipées de cellules en cristal et reliées à des amplificateurs de 50 watts. Nous utilisions des platines Technics haut de gamme avec des cellules magnétiques Ortofon, capables de fournir 500 watts par canal !
Les jeux de lumière ont connu une évolution comparable. Il n’y avait plus seulement trois lampes colorées qui clignotaient : nos spectacles utilisaient désormais des séquenceurs pilotés par algèbre de Boole et des stroboscopes arc-en-ciel.
Dans la seconde moitié des années 1970, la « disco » s’est imposée comme une forme de divertissement à part entière, différente des concerts de groupes et d’artistes.
Beaucoup y voyaient une concurrence directe : les boîtes de nuit et les salles de danse ajoutaient des soirées disco à leurs spectacles ou, parfois, remplaçaient entièrement les groupes pour des raisons économiques ou pratiques.
À partir du milieu des années 1970, le matériel disco a connu une véritable révolution, mais les supports de stockage musical de base – les singles de 7 pouces à 45 tours, les LP puis les singles de 12 pouces – sont restés les mêmes.
En moins de cinq ans, la technologie était passée des amplificateurs à lampes aux transistors de puissance. Nous n’étions plus limités aux platines Garrard SP25 équipées de cellules en cristal et reliées à des amplificateurs de 50 watts. Nous utilisions des platines Technics haut de gamme avec des cellules magnétiques Ortofon, capables de fournir 500 watts par canal !
Les jeux de lumière ont connu une évolution comparable. Il n’y avait plus seulement trois lampes colorées qui clignotaient : nos spectacles utilisaient désormais des séquenceurs pilotés par algèbre de Boole et des stroboscopes arc-en-ciel.
Nous utilisions des projecteurs Tutor II de qualité studio, dotés d’accessoires très sophistiqués qui transformaient les murs des salles en rêves psychédéliques !
Les disques avaient eux aussi progressé. Nous pouvions désormais profiter de mixes de 12 pouces à la qualité sonore impressionnante.
Les collections de disques devenaient gigantesques – et très lourdes – tout comme la nouvelle génération d’enceintes, de caissons de basses, de pavillons piézoélectriques, de rampes d’éclairage, de projecteurs et d’amplificateurs.
Les DJ des soirées itinérantes devenaient des haltérophiles !
Ces tournées étaient imposantes : deux fourgons Ford Transit pour transporter tout le matériel et une équipe chargée de le porter et de l’installer.
Légende photo : la scène visible sur ces photos mesure 28 pieds de large !
La fin d’un partenariat
En 1978, mon partenaire Steve avait besoin d’argent pour l’apport d’une maison et m’a vendu sa part du matériel.
Cela n’aurait pas changé la donne si un autre événement malheureux n’était survenu : le coffre de sa voiture a été forcé et sa collection de disques a été volée.
Malheureusement, c’était la fin des soirées disco de Steve.
Je ne pouvais rien faire. Partager les disques était impraticable et ne lui aurait pas permis de développer son propre style. Cette perte était tragique.
Nous étions de fins connaisseurs de musique ; cette perte était indescriptible. Elle représentait des centaines d’heures passées à chercher dans les disquaires, à dénicher des classiques et des mixes Northern Soul en édition limitée.
En 1978, mon partenaire Steve avait besoin d’argent pour l’apport d’une maison et m’a vendu sa part du matériel.
Cela n’aurait pas changé la donne si un autre événement malheureux n’était survenu : le coffre de sa voiture a été forcé et sa collection de disques a été volée.
Malheureusement, c’était la fin des soirées disco de Steve.
Je ne pouvais rien faire. Partager les disques était impraticable et ne lui aurait pas permis de développer son propre style. Cette perte était tragique.
Nous étions de fins connaisseurs de musique ; cette perte était indescriptible. Elle représentait des centaines d’heures passées à chercher dans les disquaires, à dénicher des classiques et des mixes Northern Soul en édition limitée.
Je compatissais avec Steve. Je l’ai encouragé à se relever, mais sa situation financière ne le lui permettait pas à l’époque.
À la fin de 1978, je me suis retrouvé seul à nouveau, et ce fut une période difficile. Les réservations continuaient d’arriver, mais je suis devenu plus prudent sur le matériel que j’emportais pour chaque soirée.
C’est à ce moment-là que le travail de DJ résident est apparu comme une véritable réorientation de ma carrière.
Jusque-là, je n’avais jamais envisagé de travailler dans des lieux fixes. Pourtant, après six ans sur la route, cela commençait à ressembler à de l’argent facile. Auparavant, nous avions eu tendance à dédaigner quelque peu les postes de DJ résident.
Après tout, nous étions ingénieurs électriciens, ingénieurs du son et de l’éclairage, maîtres de la musique et artistes. Et nous étions libres : nous n’avions ni patron ni organisateur à qui rendre des comptes !
Mais cette vision allait laisser place à une réflexion plus mûre. Malgré toutes nos compétences, nous étions encore considérés comme des amateurs dans le milieu, tandis que les DJ résidents des discothèques Mecca appartenaient à une autre catégorie : celle des professionnels.
C’était vraiment un jugement sans fondement sur le talent, mais c’est ainsi que les choses fonctionnaient.
Un nouveau cap
Les soirées itinérantes étaient des spécialistes créatifs, alternatifs et de niche, capables de transformer n’importe quelle salle des fêtes en un lieu formidable. Mais toute chose a son temps, et moi, j’étais prêt à passer à autre chose.
Au début, travailler sans Steve me semblait étrange, mais j’ai retrouvé peu à peu mes habitudes de DJ solo, comme à mes débuts.
Le matériel s’était étoffé et, sans aide, j’avais davantage de choses à transporter. Au début, quelques enceintes et équipements tenaient à peu près dans une voiture. Désormais, je partais dans un fourgon Transit de 28 quintaux et transportais régulièrement tout le matériel, seul.
Je pense que c’est à cette période que j’ai atteint mon apogée physique. Mais il est devenu impensable de continuer à soulever une telle quantité de matériel.
Un nouveau chapitre m’attendait au Café de Paris, sur Leicester Square, à Londres.
Les soirées itinérantes étaient des spécialistes créatifs, alternatifs et de niche, capables de transformer n’importe quelle salle des fêtes en un lieu formidable. Mais toute chose a son temps, et moi, j’étais prêt à passer à autre chose.
Au début, travailler sans Steve me semblait étrange, mais j’ai retrouvé peu à peu mes habitudes de DJ solo, comme à mes débuts.
Le matériel s’était étoffé et, sans aide, j’avais davantage de choses à transporter. Au début, quelques enceintes et équipements tenaient à peu près dans une voiture. Désormais, je partais dans un fourgon Transit de 28 quintaux et transportais régulièrement tout le matériel, seul.
Je pense que c’est à cette période que j’ai atteint mon apogée physique. Mais il est devenu impensable de continuer à soulever une telle quantité de matériel.
Un nouveau chapitre m’attendait au Café de Paris, sur Leicester Square, à Londres.
Dans la deuxième partie, je me souviendrai des belles années passées au Café de Paris, l’une des salles de bal les plus prestigieuses et célèbres de Londres. J’évoquerai la musique, les souvenirs de cette salle magnifique et le parcours qui m’a finalement conduit à ma dernière soirée itinérante à Hong Kong. Je reviendrai aussi à la question qui a tout déclenché : pourquoi le vinyle fait-il son retour ?
