聊聊黑胶唱片——第一部分

真没想到！黑胶唱片又流行起来了！
黑胶唱片在我的人生中占有重要位置，因为从1972年到1989年，我一直是一名唱片骑师（DJ）。黑胶唱片是我们储存音乐曲目的主要媒介：7英寸、每分钟45转的单曲，LP唱片——以每分钟33转播放的多曲目专辑——以及后来从20世纪80年代中期开始出现的12英寸、每分钟45转的单曲。
当时也有盒式磁带，但它们通常没有黑胶唱片那么受欢迎。
1973年开始使用自己的设备时，我有一台双声道电子管功率放大器，每声道输出25瓦，总有效值功率为50瓦。混音器是自制的，配有基本的音调控制和旋钮式音量推子。灯光很简单：普通的彩色家用灯泡。
短短五年间，这套最初的设备没有一件留了下来。迪斯科音乐行业发展得非常快。

让每个人都能享受舞池乐趣
我的历练之旅始于一家酒吧举办的新年迪斯科派对。在接下来的五年里，我参加了各种活动：婚礼、生日派对、公司活动——包括邮政工程师社交俱乐部的活动——青年俱乐部、工人俱乐部、单身派对、夜总会、板球和足球俱乐部舞会、医生和护士的派对，以及大学舞会。
事实上，几乎所有会播放音乐的活动，我都参加过。
正因为经历了这么多不同类型的活动，我的黑胶唱片收藏也变得丰富多样，远远超过了最初那批主要由我个人喜欢的音乐组成的收藏。
20世纪70年代初的流行音乐风格相当多元。当时有Tamla Motown，其鼎盛时期在60年代中后期，知名歌手和组合包括Four Tops、Temptations、Isley Brothers、Supremes、Junior Walker & the All Stars、Marvin Gaye、Smokey Robinson，以及Martha Reeves & the Vandellas。才华横溢的Holland–Dozier–Holland三人创作组合写下了大量歌曲。

与之形成对比的是摇滚乐，代表乐队和艺人包括Led Zeppelin、Pink Floyd、Rolling Stones、Deep Purple、Moody Blues、Genesis、Queen和David Bowie——当然，这只是其中一小部分。摇滚乐未必适合作为舞曲，但在当时的排行榜上仍经常名列前茅。
放克乐也越来越受欢迎，James Brown、Kool & the Gang和Commodores等艺人广受喜爱，许多新乐队也迅速加入这一不断发展的音乐流派。
反映牙买加音乐影响的雷鬼乐在70年代初也很流行，代表艺人包括Bob Marley、Upsetters、Harry J & the All Stars、Jimmy Cliff、Melodians、Symarip和Derrick Morgan。
复古音乐也一直很受欢迎，我们经常播放早期的Elvis、Roy Orbison、Bobby Vee、Beatles、Everly Brothers，以及其他来自50年代末和60年代的艺人。

流动迪斯科舞台的兴起
70年代后期，“迪斯科”逐渐发展成一种鲜明的娱乐形式，与乐队和艺人的现场演出有所不同。
许多人认为迪斯科构成了直接竞争，因为夜总会和舞厅要么在现场表演之外加入迪斯科，要么出于经济或实际考虑，干脆完全以迪斯科取代现场乐队。
从70年代中期开始，迪斯科设备经历了革命性的发展，但基本的曲目储存媒介——7英寸、每分钟45转的单曲、LP唱片，以及后来出现的12英寸单曲——始终没有改变。
不到五年，技术就从电子管功率放大器跃进到功率晶体管。我们不再受限于Garrard SP25唱盘和水晶唱头，也不再只用驱动50瓦放大器的设备。我们开始使用高端Technics唱盘，配上Ortofon磁性唱头，每声道功率达到500瓦！
灯光秀也有类似的发展。灯光不再只是三盏彩灯闪烁，我们的演出开始使用由布尔代数控制的音序器和彩虹频闪灯。
我们使用符合录音室标准的Tutor II投影机，配备非常精密的附件，能把大厅墙壁变成迷幻梦境！

唱片本身也进步了。那时我们已经可以欣赏音质非常出色的12英寸混音版本。
唱片收藏变得庞大——也沉重得多——再加上新一代扬声器、低音箱、压电式号角、高功率灯组、投影设备和功率放大器。
流动舞厅DJ都快成举重运动员了！
流动舞厅的规模很大：需要两辆福特Transit货车运送所有设备，还要有一支工作人员队伍负责搬运和搭建。

照片说明：照片中的舞台宽达28英尺！

合作关系的结束
1978年，搭档Steve需要钱支付房屋首期，于是把他那份设备卖给了我。
原本这件事不会改变我们的合作局面，但随后发生了另一件令人遗憾的事：他的汽车尾箱被撬开，唱片收藏也被偷走了。
令人惋惜的是，Steve的迪斯科生涯就此结束。
我无能为力。共用唱片既不现实也不方便，而且他也难以形成自己的风格。这样的损失实在令人痛心。
我们都是音乐鉴赏家，这样的损失令人难以言喻。那代表着数百个小时在唱片店搜寻、淘旧唱片和限量版北方灵魂乐混音唱片的心血。

我很同情Steve的损失，也鼓励他重新振作，但当时经济状况不允许他这么做。
1978年底，我再次独自一人，那段日子并不容易。演出邀约不断，但在设备方面，我开始更谨慎地决定每场演出要带些什么。
也正是在这段时间，驻场工作开始成为我DJ生涯中一个重要的转变方向。
在此之前，我从未考虑过到固定场地工作。然而，在外奔波六年之后，驻场工作看起来成了轻松赚钱的机会。过去，我们多少有些看不起在固定场地工作的DJ。
毕竟，我们是电力工程师、音响和灯光工程师、音乐高手，也是表演者。而且我们很自由——不必向老板或活动推广人交代！
不过，这种想法后来逐渐变得成熟。尽管我们身怀各种技能，在业内仍被视为业余人士；相比之下，在Mecca夜总会驻场的DJ被认为属于另一个层次：他们是专业人士。
这其实是对能力毫无根据的评判，但当时行业就是这样运作的。

新的方向
流动舞厅是小众、地下且富有创意的专业演出团队，能把任何村礼堂变成精彩的场地。但凡事都有它的阶段，而我也开始迈向新的道路。
一开始没有Steve在身边，我觉得有些不习惯；但我再次适应了独自表演，就像刚入行时那样。
设备越来越多，没有人帮忙，我要搬的东西也更多了。早年只有几只扬声器和一些设备，勉强都能装进一辆汽车。如今我开着一辆28英担的Transit货车出门，照例独自搬运整套设备。
我想，我的体能巅峰大概就是在那段时间。不过，要我继续搬运那么多设备，后来已经变得难以想象。
伦敦莱斯特广场的巴黎咖啡馆（Café de Paris）正等待着我开启新篇章。