聊聊黑膠唱片——第一部分

真沒想到！黑膠唱片又流行起來了！
黑膠唱片在我的人生中佔有重要位置，因為從1972年到1989年，我一直是一名唱片騎師（DJ）。黑膠唱片是我們儲存音樂曲目的主要媒介：7英寸、每分鐘45轉的單曲，LP唱片——以每分鐘33轉播放的多曲目專輯——以及後來從20世紀80年代中期開始出現的12英寸、每分鐘45轉的單曲。
當時也有盒式磁帶，但它們通常沒有黑膠唱片那麼受歡迎。
1973年開始使用自己的設備時，我有一臺雙聲道電子管功率放大器，每聲道輸出25瓦，總有效值功率為50瓦。混音器是自製的，配有基本的音調控制和旋鈕式音量推子。燈光很簡單：普通的彩色家用燈泡。
短短五年間，這套最初的設備沒有一件留了下來。迪斯科音樂行業發展得非常快。

讓每個人都能享受舞池樂趣
我的歷練之旅始於一家酒吧舉辦的新年迪斯科派對。在接下來的五年裡，我參加了各種活動：婚禮、生日派對、公司活動——包括郵政工程師社交俱樂部的活動——青年俱樂部、工人俱樂部、單身派對、夜總會、板球和足球俱樂部舞會、醫生和護士的派對，以及大學舞會。
事實上，幾乎所有會播放音樂的活動，我都參加過。
正因為經歷了這麼多不同類型的活動，我的黑膠唱片收藏也變得豐富多樣，遠遠超過了最初那批主要由我個人喜歡的音樂組成的收藏。
20世紀70年代初的流行音樂風格相當多元。當時有Tamla Motown，其鼎盛時期在60年代中後期，知名歌手和組合包括Four Tops、Temptations、Isley Brothers、Supremes、Junior Walker & the All Stars、Marvin Gaye、Smokey Robinson，以及Martha Reeves & the Vandellas。才華橫溢的Holland–Dozier–Holland三人創作組合寫下了大量歌曲。

與之形成對比的是搖滾樂，代表樂隊和藝人包括Led Zeppelin、Pink Floyd、Rolling Stones、Deep Purple、Moody Blues、Genesis、Queen和David Bowie——當然，這只是其中一小部分。搖滾樂未必適合作為舞曲，但在當時的排行榜上仍經常名列前茅。
放克樂也越來越受歡迎，James Brown、Kool & the Gang和Commodores等藝人廣受喜愛，許多新樂隊也迅速加入這一不斷發展的音樂流派。
反映牙買加音樂影響的雷鬼樂在70年代初也很流行，代表藝人包括Bob Marley、Upsetters、Harry J & the All Stars、Jimmy Cliff、Melodians、Symarip和Derrick Morgan。
復古音樂也一直很受歡迎，我們經常播放早期的Elvis、Roy Orbison、Bobby Vee、Beatles、Everly Brothers，以及其他來自50年代末和60年代的藝人。

流動迪斯科舞臺的興起
70年代後期，“迪斯科”逐漸發展成一種鮮明的娛樂形式，與樂隊和藝人的現場演出有所不同。
許多人認為迪斯科構成了直接競爭，因為夜總會和舞廳要麼在現場表演之外加入迪斯科，要麼出於經濟或實際考慮，干脆完全以迪斯科取代現場樂隊。
從70年代中期開始，迪斯科設備經歷了革命性的發展，但基本的曲目儲存媒介——7英寸、每分鐘45轉的單曲、LP唱片，以及後來出現的12英寸單曲——始終沒有改變。
不到五年，技術就從電子管功率放大器躍進到功率晶體管。我們不再受限於Garrard SP25唱盤和水晶唱頭，也不再只用驅動50瓦放大器的設備。我們開始使用高端Technics唱盤，配上Ortofon磁性唱頭，每聲道功率達到500瓦！
燈光秀也有類似的發展。燈光不再只是三盞彩燈閃爍，我們的演出開始使用由布爾代數控制的音序器和彩虹頻閃燈。
我們使用符合錄音室標準的Tutor II投影機，配備非常精密的附件，能把大廳墻壁變成迷幻夢境！

唱片本身也進步了。那時我們已經可以欣賞音質非常出色的12英寸混音版本。
唱片收藏變得龐大——也沉重得多——再加上新一代揚聲器、低音箱、壓電式號角、高功率燈組、投影設備和功率放大器。
流動舞廳DJ都快成舉重運動員了！
流動舞廳的規模很大：需要兩輛福特Transit貨車運送所有設備，還要有一支工作人員隊伍負責搬運和搭建。

合作關系的結束
1978年，搭檔Steve需要錢支付房屋首期，於是把他那份設備賣給了我。
原本這件事不會改變我們的合作局面，但隨後發生了另一件令人遺憾的事：他的汽車尾箱被撬開，唱片收藏也被偷走了。
令人惋惜的是，Steve的迪斯科生涯就此結束。
我無能為力。共用唱片既不現實也不方便，而且他也難以形成自己的風格。這樣的損失實在令人痛心。
我們都是音樂鑒賞家，這樣的損失令人難以言喻。那代表著數百個小時在唱片店搜尋、淘舊唱片和限量版北方靈魂樂混音唱片的心血。

我很同情Steve的損失，也鼓勵他重新振作，但當時經濟狀況不允許他這麼做。
1978年底，我再次獨自一人，那段日子並不容易。演出邀約不斷，但在設備方面，我開始更謹慎地決定每場演出要帶些什麼。
也正是在這段時間，駐場工作開始成為我DJ生涯中一個重要的轉變方向。
在此之前，我從未考慮過到固定場地工作。然而，在外奔波六年之後，駐場工作看起來成了輕鬆賺錢的機會。過去，我們多少有些看不起在固定場地工作的DJ。
畢竟，我們是電力工程師、音響和燈光工程師、音樂高手，也是表演者。而且我們很自由——不必向老闆或活動推廣人交代！
不過，這種想法後來逐漸變得成熟。盡管我們身懷各種技能，在業內仍被視為業余人士；相比之下，在Mecca夜總會駐場的DJ被認為屬於另一個層次：他們是專業人士。
這其實是對能力毫無根據的評判，但當時行業就是這樣運作的。

新的方向
流動舞廳是小眾、地下且富有創意的專業演出團隊，能把任何村禮堂變成精彩的場地。但凡事都有它的階段，而我也開始邁向新的道路。
一開始沒有Steve在身邊，我覺得有些不習慣；但我再次適應了獨自表演，就像剛入行時那樣。
設備越來越多，沒有人幫忙，我要搬的東西也更多了。早年只有幾只揚聲器和一些設備，勉強都能裝進一輛汽車。如今我開著一輛28英擔的Transit貨車出門，照例獨自搬運整套設備。
我想，我的體能巔峰大概就是在那段時間。不過，要我繼續搬運那麼多設備，後來已經變得難以想像。
倫敦萊斯特廣場的巴黎咖啡館（Café de Paris）正等待著我開啟新篇章。