Les disques vinyles ont joué un rôle important dans ma vie de DJ, de 1972 à 1989. Dans la première partie de « Parlons vinyle », j’ai évoqué mes débuts dans les soirées disco itinérantes, l’évolution extraordinaire de notre matériel de sonorisation et d’éclairage, ainsi que l’agrandissement de ma collection au fil de mes expériences auprès de tous les types de publics.
À la fin des années 1970, après des années à transporter du matériel dans des salles et divers lieux, j’étais prêt à prendre une nouvelle direction. C’est ainsi que je suis arrivé au Café de Paris, sur Leicester Square, à Londres.
À la fin des années 1970, après des années à transporter du matériel dans des salles et divers lieux, j’étais prêt à prendre une nouvelle direction. C’est ainsi que je suis arrivé au Café de Paris, sur Leicester Square, à Londres.
Le Café de Paris
Lorsque j’ai joué pour la première fois au Café, à l’automne 1979, les soirées disco avaient été lancées quelques mois plus tôt seulement et étaient animées par un DJ nommé Tony Charles.
Apparemment, cela avait plus ou moins fonctionné, mais pas tout à fait comme la direction le souhaitait. Tony s’adressait surtout aux adolescents et ne voulait pas se limiter au large éventail musical du Café : nostalgie, danse à tempo strict et pop.
Je crois que ma première soirée a été un succès, grâce à mon expérience bien rodée pour satisfaire tous les publics, acquise lors des tournées, des fêtes et des mariages.
À la fin de la soirée, j’ai dit à la directrice combien j’avais aimé travailler là et que je saisirais avec enthousiasme l’occasion d’y revenir.
Il a fallu attendre encore trois mois avant que l’on me rappelle et que je devienne enfin DJ sous contrat chez Mecca. Au début de 1980, j’ai donc commencé à travailler régulièrement au Café.
Lorsque j’ai joué pour la première fois au Café, à l’automne 1979, les soirées disco avaient été lancées quelques mois plus tôt seulement et étaient animées par un DJ nommé Tony Charles.
Apparemment, cela avait plus ou moins fonctionné, mais pas tout à fait comme la direction le souhaitait. Tony s’adressait surtout aux adolescents et ne voulait pas se limiter au large éventail musical du Café : nostalgie, danse à tempo strict et pop.
Je crois que ma première soirée a été un succès, grâce à mon expérience bien rodée pour satisfaire tous les publics, acquise lors des tournées, des fêtes et des mariages.
À la fin de la soirée, j’ai dit à la directrice combien j’avais aimé travailler là et que je saisirais avec enthousiasme l’occasion d’y revenir.
Il a fallu attendre encore trois mois avant que l’on me rappelle et que je devienne enfin DJ sous contrat chez Mecca. Au début de 1980, j’ai donc commencé à travailler régulièrement au Café.
Le clip de « Don’t Forget to Dance » des Kinks a été tourné au Café de Paris en 1983.
Les débuts au Café furent heureux. La période 1980-1983 m’a laissé de merveilleux souvenirs.
Il se passait toujours quelque chose au Café, et la musique était excellente. J’aimais travailler avec des musiciens en direct ; nos spectacles se complétaient à merveille.
Le public réunissait toutes les générations, mais une chose était sûre : tout le monde venait au Café pour danser et passer un excellent moment.
Les débuts au Café furent heureux. La période 1980-1983 m’a laissé de merveilleux souvenirs.
Il se passait toujours quelque chose au Café, et la musique était excellente. J’aimais travailler avec des musiciens en direct ; nos spectacles se complétaient à merveille.
Le public réunissait toutes les générations, mais une chose était sûre : tout le monde venait au Café pour danser et passer un excellent moment.
À la découverte d’un trésor musical oublié
En travaillant au Café, j’ai aussi découvert la grande musique britannique des orchestres de danse des années 1920, 1930 et 1940.
J’ai participé à l’émission de radio nostalgique « Up West » de David Carter. J’y ai rencontré Ivor Moreton, Denny Dennis et Ivor Rabin, tous des vedettes de l’âge d’or des orchestres de danse.
Ivor Rabin était un cadre supérieur chez Mecca. Son père, Oscar Rabin, était le célèbre chef d’orchestre du Hammersmith Palais.
J’ai développé une véritable passion pour la musique d’Al Bowlly. Il s’était produit régulièrement au Café. À mes yeux, ses chansons et la musique du début et de la fin des années 1930 représentaient une renaissance oubliée.
Je ne comprenais pas pourquoi la radio ne diffusait pas ses morceaux ni pourquoi personne, semblait-il, ne le connaissait. Il a été tué pendant le Blitz, en 1941.
En travaillant au Café, j’ai aussi découvert la grande musique britannique des orchestres de danse des années 1920, 1930 et 1940.
J’ai participé à l’émission de radio nostalgique « Up West » de David Carter. J’y ai rencontré Ivor Moreton, Denny Dennis et Ivor Rabin, tous des vedettes de l’âge d’or des orchestres de danse.
Ivor Rabin était un cadre supérieur chez Mecca. Son père, Oscar Rabin, était le célèbre chef d’orchestre du Hammersmith Palais.
J’ai développé une véritable passion pour la musique d’Al Bowlly. Il s’était produit régulièrement au Café. À mes yeux, ses chansons et la musique du début et de la fin des années 1930 représentaient une renaissance oubliée.
Il m’arrivait d’avoir tout le Café pour moi. De 18 h à 19 h 30, je pouvais passer de la musique des années 1930. Seuls quelques membres du personnel étaient présents, mais je tamisais malgré tout les lumières et remontais le temps.
Les sonorités envoûtantes de l’orchestre de Roy Fox résonnaient à nouveau dans le Café, tout comme celles d’autres grands noms qui enrichissaient le répertoire de ma collection : Jack Buchanan, Elsie Carlisle, Denny Dennis, Lew Stone, Oscar Rabin, Al Bowlly et bien d’autres.
Certains membres de l’équipe s’asseyaient tranquillement aux tables pour écouter ce trésor perdu puis retrouvé.
J’ai ressenti quelque chose d’indescriptible, sinon qu’un lien particulier m’unissait à cette salle magnifique. Je savais combien de moments musicaux et d’émotions ces murs avaient Connus.
J’étais un jeune prêtre de la musique : je la cherchais et je l’aimais.
J’avais l’impression que toutes ces époques m’enveloppaient, comme un message silencieux qui voulait entendre à nouveau ces mélodies si particulières.
En retour, j’ai reçu une force particulière. Le Café de Paris m’a accueilli comme l’un de ses fils.
Les sonorités envoûtantes de l’orchestre de Roy Fox résonnaient à nouveau dans le Café, tout comme celles d’autres grands noms qui enrichissaient le répertoire de ma collection : Jack Buchanan, Elsie Carlisle, Denny Dennis, Lew Stone, Oscar Rabin, Al Bowlly et bien d’autres.
Certains membres de l’équipe s’asseyaient tranquillement aux tables pour écouter ce trésor perdu puis retrouvé.
J’ai ressenti quelque chose d’indescriptible, sinon qu’un lien particulier m’unissait à cette salle magnifique. Je savais combien de moments musicaux et d’émotions ces murs avaient Connus.
J’étais un jeune prêtre de la musique : je la cherchais et je l’aimais.
J’avais l’impression que toutes ces époques m’enveloppaient, comme un message silencieux qui voulait entendre à nouveau ces mélodies si particulières.
En retour, j’ai reçu une force particulière. Le Café de Paris m’a accueilli comme l’un de ses fils.
Trois facettes musicales
Au milieu des années 1980, mes sets au Café avaient trois facettes bien distinctes.
En début de soirée, à 19 h 30, mon premier set mêlait danse à tempo strict et musique dansante. Ensuite, l’orchestre de jazz se produisait pendant 90 minutes.
Mon set intermédiaire était consacré à la musique internationale, très dansante mais surtout pop : des morceaux allemands, français et grecs, de la pop britannique et de la musique arabe.
Mon dernier set, de minuit à 2 h 45, était consacré au funk puissant, à la house et à l’acid jazz. C’était une véritable session de club de deux heures et trois quarts !
Suivaient quinze minutes de chansons lentes, pour terminer à 3 heures.
Au milieu des années 1980, mes sets au Café avaient trois facettes bien distinctes.
En début de soirée, à 19 h 30, mon premier set mêlait danse à tempo strict et musique dansante. Ensuite, l’orchestre de jazz se produisait pendant 90 minutes.
Mon set intermédiaire était consacré à la musique internationale, très dansante mais surtout pop : des morceaux allemands, français et grecs, de la pop britannique et de la musique arabe.
Mon dernier set, de minuit à 2 h 45, était consacré au funk puissant, à la house et à l’acid jazz. C’était une véritable session de club de deux heures et trois quarts !
Suivaient quinze minutes de chansons lentes, pour terminer à 3 heures.
Il est difficile d’expliquer la diversité musicale des années 1980. Il me faudrait écrire un article beaucoup plus complet pour couvrir toute l’étendue de ce qui se passait durant cette décennie.
Je décrirais au mieux cette période comme une « renaissance » qui, selon moi, n’a pas été égalée en matière de diversité et d’excellence créative. Les artistes, les groupes, les chansons et ces créations musicales extraordinaires attendent encore d’être surpassés.
Comment ne pas vouloir collectionner ces merveilleux disques ?
Des souvenirs vinyles incroyables !
Je décrirais au mieux cette période comme une « renaissance » qui, selon moi, n’a pas été égalée en matière de diversité et d’excellence créative. Les artistes, les groupes, les chansons et ces créations musicales extraordinaires attendent encore d’être surpassés.
Comment ne pas vouloir collectionner ces merveilleux disques ?
Des souvenirs vinyles incroyables !
Et ensuite ?
En octobre 1989, j’ai quitté le Café de Paris pour New York et une carrière chez Cable & Wireless, qui n’avait rien à voir avec la musique.
Je suis parti en pensant trouver un emploi de DJ, mais cela ne s’est pas concrétisé.
Les clubs y étaient tellement divisés dans leurs goûts musicaux que c’en était incroyable. Pour moi, DJ dans l’une des meilleures boîtes de nuit de Londres, il était profondément triste de voir les gens si enfermés dans leurs choix musicaux.
C’était tout le contraire de ce que je connaissais : passer tous les genres musicaux, y compris la musique internationale, au cours de mes sets.
Après deux ans à New York, j’ai été envoyé à Sydney, en Australie, pour travailler chez Optus Communications.
Pendant ce temps, mes vinyles et mon répertoire musical m’accompagnaient toujours. Près de treize ans se sont écoulés avant que je remonte sur scène pour divertir le public : installer mes cellules Ortofon sur mes platines Technics, démarrer mes lecteurs CD et me tenir à nouveau face aux spectateurs.
Amoureux de musique, j’étais resté à jour en achetant des CD, mais je n’avais pas abandonné mon immense collection de trésors vinyles.
En octobre 1989, j’ai quitté le Café de Paris pour New York et une carrière chez Cable & Wireless, qui n’avait rien à voir avec la musique.
Je suis parti en pensant trouver un emploi de DJ, mais cela ne s’est pas concrétisé.
Les clubs y étaient tellement divisés dans leurs goûts musicaux que c’en était incroyable. Pour moi, DJ dans l’une des meilleures boîtes de nuit de Londres, il était profondément triste de voir les gens si enfermés dans leurs choix musicaux.
C’était tout le contraire de ce que je connaissais : passer tous les genres musicaux, y compris la musique internationale, au cours de mes sets.
Après deux ans à New York, j’ai été envoyé à Sydney, en Australie, pour travailler chez Optus Communications.
Pendant ce temps, mes vinyles et mon répertoire musical m’accompagnaient toujours. Près de treize ans se sont écoulés avant que je remonte sur scène pour divertir le public : installer mes cellules Ortofon sur mes platines Technics, démarrer mes lecteurs CD et me tenir à nouveau face aux spectateurs.
Amoureux de musique, j’étais resté à jour en achetant des CD, mais je n’avais pas abandonné mon immense collection de trésors vinyles.
Bon… j’avais maintenant des CD
Au début des années 1990, les CD ont fait leur entrée dans ma vie musicale.
Waouh ! De minuscules disques brillants, comparés aux singles de 12 pouces, aux boîtes de singles 7 pouces à 45 tours ou aux LP.
Le support de stockage musical changeait ! Mais il fallait un nouveau lecteur : plus de platine.
Je ne travaillais plus du tout comme DJ, mais l’idée que le contenu de ma collection occupe une fraction plus pratique de l’espace me réjouissait.
J’ai donc adopté cette évolution et acheté de nombreux CD en double d’enregistrements que je possédais déjà en singles de 7 ou 12 pouces, ou en albums.
Au début des années 1990, les CD ont fait leur entrée dans ma vie musicale.
Waouh ! De minuscules disques brillants, comparés aux singles de 12 pouces, aux boîtes de singles 7 pouces à 45 tours ou aux LP.
Le support de stockage musical changeait ! Mais il fallait un nouveau lecteur : plus de platine.
Je ne travaillais plus du tout comme DJ, mais l’idée que le contenu de ma collection occupe une fraction plus pratique de l’espace me réjouissait.
J’ai donc adopté cette évolution et acheté de nombreux CD en double d’enregistrements que je possédais déjà en singles de 7 ou 12 pouces, ou en albums.
Ma dernière tournée
Après plusieurs années à l’étranger, je suis rentré à Hong Kong au début des années 2000.
Mon dernier spectacle en tant que DJ s’est tenu à Admiralty en 2004. C’était un événement immense, et j’étais fier d’y être le DJ d’honneur.
Après plusieurs années à l’étranger, je suis rentré à Hong Kong au début des années 2000.
Mon dernier spectacle en tant que DJ s’est tenu à Admiralty en 2004. C’était un événement immense, et j’étais fier d’y être le DJ d’honneur.
Au moins 2 500 personnes étaient présentes ce soir-là, et j’étais très heureux d’avoir contribué à leur faire passer un si bon moment.
C’était la conclusion parfaite d’une carrière musicale extraordinaire.
Avec le recul, ce fut mon chant du cygne !
C’était la conclusion parfaite d’une carrière musicale extraordinaire.
Avec le recul, ce fut mon chant du cygne !
Légende photo : ma dernière soirée itinérante, à Hong Kong, en 2004. Une foule immense était venue : au moins 2 500 personnes profitaient de la musique à Admiralty.
Parfois, le bonheur jaillit tout simplement quand on retrouve des amis et qu’on savoure la magie de la musique.
« Ma mission était de faire danser les gens et de les rendre heureux ! »
Parfois, le bonheur jaillit tout simplement quand on retrouve des amis et qu’on savoure la magie de la musique.
« Ma mission était de faire danser les gens et de les rendre heureux ! »
Alors, pourquoi le vinyle fait-il son retour ?
Pour moi, la réponse est très simple : parce que c’est une expérience entièrement tactile.
Nous pouvons toucher et tenir un objet concret qui nous relie à un souvenir ou à des moments heureux auxquels nous pouvons nous identifier.
On peut le tenir ! On peut le sentir.
Nul besoin d’accéder au cloud ou de se connecter quelque part. Le plaisir, c’est de tenir un objet dans ses mains : il est tangible et renferme des souvenirs très précieux.
Nous pouvons ressentir et garder tout ce qui nous est cher.
Voilà la différence !
Ce n’est que mon opinion personnelle, mais je trouve que la qualité sonore du vinyle est supérieure à celle des CD.
Dans les années 2020, tout semble être revenu à son point de départ. Mais pourquoi ?
La musique est passée du vinyle au CD, puis aux services en ligne comme YouTube et Spotify, et revient maintenant au vinyle. Pourquoi donc ?
Comme je l’ai dit, sa popularité durable tient, pour moi, à la façon tactile dont on se souvient de la musique : toucher les objets pour raviver des souvenirs, tenir quelque chose de concret – parfois comme un hommage à des moments précieux – et retrouver ainsi des souvenirs d’autrefois.
Sinon, la mémoire s’efface et les chansons, sinon les instants, finissent par être oubliées.
Pour moi, ces disques sont bien plus qu’une collection. Ce sont des souvenirs vinyles incroyables.
Pour moi, la réponse est très simple : parce que c’est une expérience entièrement tactile.
Nous pouvons toucher et tenir un objet concret qui nous relie à un souvenir ou à des moments heureux auxquels nous pouvons nous identifier.
On peut le tenir ! On peut le sentir.
Nul besoin d’accéder au cloud ou de se connecter quelque part. Le plaisir, c’est de tenir un objet dans ses mains : il est tangible et renferme des souvenirs très précieux.
Nous pouvons ressentir et garder tout ce qui nous est cher.
Voilà la différence !
Ce n’est que mon opinion personnelle, mais je trouve que la qualité sonore du vinyle est supérieure à celle des CD.
Dans les années 2020, tout semble être revenu à son point de départ. Mais pourquoi ?
La musique est passée du vinyle au CD, puis aux services en ligne comme YouTube et Spotify, et revient maintenant au vinyle. Pourquoi donc ?
Comme je l’ai dit, sa popularité durable tient, pour moi, à la façon tactile dont on se souvient de la musique : toucher les objets pour raviver des souvenirs, tenir quelque chose de concret – parfois comme un hommage à des moments précieux – et retrouver ainsi des souvenirs d’autrefois.
Sinon, la mémoire s’efface et les chansons, sinon les instants, finissent par être oubliées.
Pour moi, ces disques sont bien plus qu’une collection. Ce sont des souvenirs vinyles incroyables.
