聊聊黑胶唱片——第二部分

巴黎咖啡馆、最后一场流动演出与黑胶唱片的魅力

Editor · asiaXPAT
1 min read
Post views 61
Cover image for the article
从1972年到1989年,我担任DJ,黑胶唱片在我的人生中占有重要位置。在《聊聊黑胶唱片》第一部分中,我回顾了自己踏入流动迪斯科演出圈的起点、音响和灯光设备的惊人发展,以及那批随着我学会为各类观众选播音乐而不断扩大的唱片收藏。
70年代末,在多年把设备搬进礼堂和各种场地之后,我准备开启新的方向。就这样,我来到了伦敦莱斯特广场的巴黎咖啡馆。

巴黎咖啡馆
1979年秋天我第一次在巴黎咖啡馆演出时,迪斯科才推出几个月,当时由一位名叫Tony Charles的DJ主持。
据说,效果还算过得去,但并不完全符合管理层的期望。Tony主要面向青少年观众,也不想被局限在咖啡馆宽广的音乐范围里;那里既有怀旧金曲,也有严格节拍舞曲和流行音乐。
我相信自己在那里的首场演出很成功,这要归功于我在流动演出、派对和婚礼中积累的经验,让我练就了照顾各类听众的本领。
当晚结束时,我告诉女经理,我很享受在那里工作的感觉,如果有机会再次演出,我一定愿意。
又过了三个月,对方才打来电话,我终于成为Mecca签约DJ。于是,1980年初,我开始定期在咖啡馆工作。

The Kinks的《Don’t Forget to Dance》于1983年在巴黎咖啡馆拍摄。
在咖啡馆工作的早期日子十分愉快。1980至1983年间有许多美好回忆。
咖啡馆总有活动,音乐也很棒。我喜欢和现场乐手合作,我们的演出彼此相得益彰。
观众年龄层非常广泛,但有一点可以肯定:大家来到咖啡馆,都是为了跳舞、尽情享受。

寻获失落的音乐瑰宝
在咖啡馆工作期间,我还认识了英国20、30和40年代伟大的舞厅乐队音乐。
我曾参与David Carter主持的《Up West》怀旧电台节目,并结识了Ivor Moreton、Denny Dennis和Ivor Rabin。他们都是舞厅乐队黄金年代的明星。
Ivor Rabin是Mecca的高级经理。他的父亲Oscar Rabin是著名乐队领队,曾在Hammersmith Palais演出。
我渐渐深爱上Al Bowlly的音乐。他曾是咖啡馆的常驻表演者。我觉得,他的歌曲以及30年代早期和后期的音乐,代表着一段失落的文艺复兴。
我不明白为什么电台不播放他的作品,也不明白为什么似乎没有其他人认识他。他在1941年伦敦大轰炸期间遇难。

有时,整间咖啡馆只属于我。我会在晚上6点到7点半播放30年代的音乐。虽然只有部分员工在场,我还是会调暗灯光,仿佛穿越时光。
Roy Fox乐队引人入胜的乐声再次回荡在咖啡馆里;我的音乐收藏也越来越丰富,其他知名乐手的作品同样响起:Jack Buchanan、Elsie Carlisle、Denny Dennis、Lew Stone、Oscar Rabin、Al Bowlly,还有更多。
有些同事会静静地坐在桌边,聆听这些一度失落、如今重现的音乐瑰宝。
有种感受难以言表,只能说这座宏伟大厅与我之间有一种特别的心灵相通。我知道这些墙壁曾见证过多少音乐时刻和情感。
我当时就像一位年轻的音乐神职者——追寻音乐,也深爱音乐。
我仿佛感到那些岁月都拥抱着我;那是一则无声的信息,渴望再次听到那些特别的旋律。
作为回报,咖啡馆给予我一种特别的力量。巴黎咖啡馆把我当作自己的孩子。

三种音乐风格
到了80年代中期,我在咖啡馆的演出已经形成三种截然不同的风格。
傍晚7点半开始的第一场演出,融合了严格节拍舞曲和适合跳舞的音乐。之后,爵士乐队会带来一场90分钟的演出。
中间一场以国际音乐为主,节奏很适合跳舞,但主要还是流行乐:来自德国、法国和希腊的音乐、英国流行歌曲,以及阿拉伯音乐。
最后一场从午夜持续到凌晨2点45分,播放重放克、浩室和酸性爵士乐。这是连续两个小时又45分钟、真正属于夜店风格的狂欢!
随后是15分钟的慢歌,整晚在凌晨3点结束。

要说明80年代音乐的多样性并不容易。若要全面呈现那个年代的音乐面貌,我还得另写一篇更详尽的文章。
在我看来,最贴切的说法是那是一个“文艺复兴时期”,其多样性和创意水准至今未曾重现。那些艺人、乐队、歌曲和令人惊叹的音乐创作,仍有待后来者超越。
谁会不想收藏这些精彩的唱片呢?
难以忘怀的黑胶回忆!

后来又发生了什么?
1989年10月,我离开巴黎咖啡馆前往纽约,转而投身Cable & Wireless的事业——与音乐毫无关系。
我去纽约时以为能找到DJ工作,但最终未能如愿。
那里各家俱乐部的音乐品味分歧极大,简直令人难以置信。作为一名来自伦敦顶级夜总会的DJ,看到人们的音乐选择如此狭隘,我深感难过。
这与我过去的习惯形成鲜明对比:我会在演出中播放各种音乐类型,甚至包括国际音乐。
在纽约工作两年后,我被派往澳大利亚悉尼,为Optus Communications工作。
与此同时,我的黑胶唱片和音乐曲目依然陪伴着我。将近13年后,我才再次登上舞台表演:把Ortofon唱头放上Technics唱盘,启动CD播放器,再次站到观众面前。
作为音乐爱好者,我一直通过购买CD紧跟音乐潮流,但从未放弃那批珍贵而庞大的黑胶收藏。

好吧——现在我也有CD了
大约从90年代初开始,CD进入了我的音乐生活。
哇!这些小巧闪亮的光盘,和12英寸单曲、一箱箱7英寸45转唱片或LP相比,实在小得多。
音乐储存媒介正在改变!但你得添置一台新播放器——不再是唱盘了。
那时我没有从事任何DJ工作,不过,我很欢迎收藏内容所占空间一下子大幅缩小,变得更实用。
我随即接受了这种变化,并买下许多与自己已有的7英寸、12英寸唱片或专辑重复的CD版本。

最后一场流动演出
在海外多年后,我于21世纪初回到香港。
2004年,我在金钟举行了作为表演DJ的最后一场演出。那是一场盛大的活动,我很荣幸能担任压轴DJ。

当晚至少有2,500人到场。看到大家如此开心,我也非常高兴。
这为我精彩的音乐生涯画下了完美句点。
回头看来,那就是我的告别演出!

照片说明:2004年,我在香港举办的最后一场流动演出。现场观众非常多——至少有2,500人在金钟享受音乐。
有时,幸福就这样涌上心头:和朋友相聚,一起享受音乐的魔力。
“我的任务就是让大家尽情跳舞,让大家感到快乐!”

那么,黑胶唱片为何重新流行?
对我来说,答案很简单:因为聆听黑胶是一种全身感官都能参与的体验。
我们可以触摸、拿起真实的实体物件,它能把我们带回某段记忆,或那些曾令我们开心的时光。
你可以把它拿在手里!可以亲手感受它。
你不需要连上云端或登录任何平台。把实体唱片握在手里本身就是一种乐趣,因为它真实可触,也承载着非常珍贵的回忆。
我们能够感受并珍藏所有特别的事物。
这就是不同之处!
这只是我的个人看法,但我认为黑胶唱片的音质比CD更好。
如今到了21世纪20年代,一切似乎又绕了一圈回到原点。但这是为什么?
音乐从黑胶转向CD,再转到YouTube和Spotify等线上服务,如今又回到了黑胶。为什么会这样?
正如我提到的,对我来说,黑胶经久不衰的魅力在于它能让人用触觉回忆音乐:触摸唱片唤起记忆,手中握着真实的东西——有时甚至带着对美好时光的敬意——也让往日回忆重新浮现。
否则,记忆会逐渐淡去;歌曲,即使不是那些时刻,也终将被遗忘。
对我而言,这些唱片远不止是一批收藏。它们承载着难以忘怀的黑胶回忆。

Read next