Quand j’étais jeune enfant en Angleterre, il n’y avait ni Internet, ni téléphones portables, ni calculatrices électroniques, ni ordinateurs personnels, tablettes ou consoles de jeux. Les routes comptaient beaucoup moins de voitures, et les gens ordinaires n’en possédaient généralement pas ; ils n’avaient parfois même pas de téléphone à la maison. Le principal divertissement de mon enfance était la radio, souvent un grand poste à lampes installé dans un meuble en bois. La télévision commençait tout juste à entrer dans les foyers ordinaires et, même alors, ses écrans étaient petits et en noir et blanc.
Les appareils ménagers étaient eux aussi peu nombreux. On lavait souvent le linge à la main dans un évier ou une grande lessiveuse, puis on le passait dans une essoreuse à rouleaux avant de le suspendre dehors pour le faire sécher. La plupart des familles avaient moins d’argent qu’aujourd’hui ; en hiver, seul le feu de la pièce principale était donc régulièrement allumé. Le reste de la maison était souvent froid, avec des fenêtres et des portes laissant passer les courants d’air, et sans isolation des combles. Les familles restaient ainsi ensemble dans le séjour jusqu’à l’heure du coucher. Avec le recul, cette proximité n’était pas une si mauvaise chose.
La nourriture était principalement cultivée ou produite en Grande-Bretagne et suivait donc les saisons. Les pommes de terre, le chou, les carottes, les navets, les oignons, les poireaux et les choux de Bruxelles étaient des aliments courants. Faire les courses ne signifiait pas prendre la voiture pour aller dans un supermarché aux choix innombrables. On se rendait généralement à pied, à vélo ou en bus dans la rue commerçante pour passer chez le boucher, le marchand de fruits et légumes, le poissonnier, le pharmacien, le marchand de journaux et le boulanger. À part le fish and chips, la restauration rapide était presque inconnue et la cuisine étrangère rare.
À lire cette description, on pourrait croire que la vie dans les années 1950 et 1960 était morose, mais ce n’est pas ainsi que je la vivais. La Grande-Bretagne se remettait encore de la Seconde Guerre mondiale et la plupart des familles dépendaient d’un seul revenu, pourtant nous étions heureux. La vie était plus concrète, plus locale et plus tournée vers les échanges. Nous connaissions nos amis, notre famille et nos voisins, et nous avions un véritable sentiment d’appartenance à la communauté.
Le dimanche était alors très différent. C’était un jour de repos, consacré à l’église et à la famille. La plupart des magasins étaient fermés et les villes tranquilles. Le déjeuner dominical, même modeste, faisait partie des habitudes familiales, presque d’un rituel. Aujourd’hui, le dimanche est devenu en quelque sorte un « deuxième samedi ». Il y a davantage de choix, d’argent, de technologie et de liberté, mais tous les changements n’ont pas été des améliorations.
Les enfants se divertissaient aussi de façon très différente. Nous jouions dehors, inventions des jeux et faisions appel à notre imagination. Dans la cour de récréation, il y avait notamment des jeux comme Hee et British Bulldog, qui étaient essentiellement des jeux de poursuite. Dans Hee, une personne était le « chat » et essayait de toucher les autres. Une fois touchés, ceux-ci devenaient à leur tour des chats. Les poursuivants devenaient donc de plus en plus nombreux, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un seul joueur : le gagnant.
British Bulldog était très similaire, sauf que deux lignes délimitaient des zones sûres. Les joueurs couraient de l’une à l’autre tandis que les poursuivants attendaient au milieu. Un poursuivant devait attraper un coureur, le soulever et crier : « British Bulldog 123 ! » La personne capturée devenait ensuite poursuivante. Là encore, leur nombre augmentait tandis que celui des coureurs diminuait.
Après l’école, nous jouions à des jeux similaires, comme Knock-Knock. Dans le bois près de chez nous, il y avait un arbre que nous avions baptisé l’arbre Knock-Knock. Une personne comptait à voix haute jusqu’à 100 pendant que les autres allaient se cacher. Il fallait regagner l’arbre sans être repéré par le poursuivant, qui devait lui aussi y revenir le premier pour attraper les joueurs cachés. Si l’un d’eux y arrivait sans se faire prendre, il criait : « Knock-Knock home 123 ! » C’était un excellent exercice. Avec le football joué avec une balle de tennis, la corde à sauter, l’escalade des arbres et les explorations, la plupart des enfants étaient très en forme. Nous allions souvent à l’école à pied chaque jour, parfois sur plus d’un mile, et nous nouions rapidement des amitiés tout en prenant nos habitudes.
Les cartes étaient également très populaires dans les années 1950 et 1960. Les cartes de cigarettes, les cartes de thé Brooke Bond et celles de Lipton étaient des objets de collection, et plusieurs jeux permettaient d’en gagner contre ses adversaires. Flicks était un jeu courant : on plaçait deux ou trois cartes inclinées contre un mur. Depuis une ligne tracée à la craie, à environ six pieds, les joueurs lançaient d’autres cartes pour tenter de les faire tomber. Le gagnant remportait les cartes mises en jeu.
Les jouets étaient plus simples, mais très appréciés : pistolets à amorces, maquettes Airfix de Spitfire et de Hurricane, planeurs en balsa, petites voitures Matchbox et jouets Corgi. Nous fabriquions aussi des arcs et des flèches avec des branches de haie et passions des heures sur les terrains communaux à faire voler des planeurs ou à courir après eux lorsqu’ils piquaient puis atterrissaient.
Les enfants d’aujourd’hui ont de nombreux avantages, mais j’ai parfois l’impression qu’ils ont perdu quelque chose d’important. Beaucoup passent davantage de temps à l’intérieur, sur leur téléphone, leur console de jeux ou les réseaux sociaux. Les échanges se font souvent par écran interposé plutôt qu’en face à face. À mon époque, les enfants apprenaient la plaisanterie, l’humour, le contact visuel et le langage corporel. Nous apprenions à plaisanter et à accueillir les plaisanteries, ainsi qu’à interagir directement les uns avec les autres.
Bien sûr, le passé n’était pas parfait et je ne souhaite pas revenir en arrière. Beaucoup de changements ont été positifs, notamment dans les domaines du savoir, des possibilités, de la médecine et du confort. Mais certaines valeurs méritent, à mon avis, d’être préservées : le sens pratique, la résilience, l’entraide entre voisins, la tolérance, la conscience, le respect et les vraies conversations.
Chaque génération s’inquiète peut-être de la suivante. J’espère malgré tout que nous saurons garder le meilleur des deux mondes : les possibilités et la technologie d’aujourd’hui, ainsi que l’esprit communautaire, l’imagination et la simple chaleur humaine dont je garde le souvenir.
