我小時候在英格蘭長大，那時還沒有互聯網、流動電話、電子計算機、個人電腦、平板電腦或電子遊戲機。路上的汽車少得多，普通人通常既沒有自己的汽車，家裏甚至也沒有安裝電話。我童年最大的娛樂媒介是收音機，常見的是裝在木櫃裏的大型電子管收音機。電視才剛開始進入普通家庭，即使有，屏幕也很小，而且是黑白的。
當時的家用電器也不多。洗衣服通常要在水槽或大鍋裏手洗，再用搾水機擠乾，然後掛到戶外晾曬。大多數家庭沒有今天寬裕，因此冬天通常只會點燃主起居室裏的壁爐。房子的其他地方往往很冷，窗戶和門縫漏風，閣樓也談不上隔熱。於是，一家人常常待在起居室裏，直到睡覺時間。如今回想起來，那種親近感也並非壞事。
食物主要來自英國本地種植或生產，因此也隨季節變化。薯仔、椰菜、紅蘿蔔、蕪菁、洋蔥、韭蔥和抱子甘藍都是常見的主食。購物並不是開車去一家選擇多得數不清的超市，通常是步行、騎單車或乘巴士到商業街，依次去肉店、蔬果店、魚店、藥房、報刊店和麵包店。除了炸魚薯條，快餐幾乎不存在，外國菜也很少見。
讀了這些描述，人們或許會覺得20世紀50、60年代的生活很灰暗，但我當時並不這樣覺得。英國仍在從第二次世界大戰中恢復，大多數家庭只靠一份收入生活，可我們依然很快樂。那時的生活更有實感，更貼近社區，也更重視交流。我們認識朋友、家人和鄰居，社區歸屬感十分真切。
那時的星期日截然不同。星期日是休息、去教堂和陪伴家人的日子。大多數商店都關門了，城鎮很安靜；無論午餐多麼簡單，星期日全家一起吃午飯都是固定的家庭習慣，甚至像一種儀式。如今，星期日倒有點變成了「第二個星期六」。選擇更多了，收入更高了，科技更發達了，自由也更多了，但並非每一種變化都是進步。
孩子們消遣的方式也完全不同。我們在戶外玩耍，自己編遊戲，發揮想像力。在操場上，我們會玩“Hee”和“British Bulldog”之類的遊戲，本質上都是追逐遊戲。玩“Hee”時，一個人當「抓人者」，設法碰到其他人。被碰到的人也加入抓人的一方。隨着抓人的孩子越來越多，被追的人越來越少，直到只剩下一個人——贏家。
“British Bulldog”也很相似，只是場地上有兩條安全線，玩家要在兩條線之間跑動，抓人者則守在中間。抓人者必須抓住一名跑者，把他舉起來，並喊：「British Bulldog 123！」被抓到的人隨後也成為抓人者。因此，抓人者越來越多，跑者越來越少。
放學後，我們也會玩類似“Knock-Knock”的遊戲。當地樹林裏有一棵樹，我們把它叫作“Knock-Knock樹”。一個人從1數到100，其他人趁機躲藏。躲藏者要在不被抓人者發現的情況下回到樹旁；抓人者也必須先回到樹旁，才能抓住躲藏者。如果躲藏者安全抵達，就會喊：「Knock-Knock home 123！」這項遊戲運動量很大，再加上用網球踢足球、跳繩、爬樹和四處探索，大多數孩子的體能都很好。我們大多每天步行上下學，路程常常超過一英里，很快就和同伴建立起友誼，也養成了日常習慣。
在20世紀50、60年代，卡片也很受歡迎。香煙卡、Brooke Bond茶卡和Lipton茶卡都是收藏品，人們還會玩各種遊戲，從對手那裏贏取卡片。“Flicks”是一種常見玩法：把兩三張卡片斜靠在牆邊，玩家站在約六呎外的粉筆線後，用其他卡片去彈擊它們，試圖把它們打倒。贏的人可以拿走大家投入遊戲的卡片。
那時的玩具比較簡單，卻深受孩子們喜愛：玩具火帽槍、Airfix品牌的「噴火」式和「颶風」式戰鬥機模型、輕木滑翔機、Matchbox小汽車和Corgi玩具。我們還會用樹籬裏的枝條做弓箭，在公共草地上花好幾個小時放飛滑翔機，或追着它們，看它們俯衝、着陸。
如今的孩子擁有很多優勢，但我有時覺得，他們也失去了一些重要的東西。許多孩子花更多時間待在室內，玩手機、電子遊戲機和社交媒體。交流往往發生在屏幕上，而不是面對面交談。在我成長的年代，孩子們會學習打趣、幽默、眼神交流和肢體語言。我們懂得如何開玩笑、接住玩笑，也學會直接與人相處。
當然，過去並不完美，我也不想回到過去。許多變化都是積極的，尤其是在知識、機會、醫療和生活舒適度方面。但我認為，有些價值值得延續：實踐能力、韌性、鄰里互助、包容、良知、尊重和真誠的交談。
也許每一代人都會為下一代擔憂。儘管如此，我希望我們能保留兩全其美的部分：既擁有今天的機遇與科技，也留住我記憶中的社區精神、想像力和樸素的人情溫暖。
