今昔对照

我小时候在英格兰长大，那时还没有互联网、移动电话、电子计算器、个人电脑、平板电脑或电子游戏机。路上的汽车少得多，普通人通常既没有自己的汽车，家里甚至也没有安装电话。我童年最大的娱乐媒介是收音机，常见的是装在木柜里的大型电子管收音机。电视才刚开始进入普通家庭，即使有，屏幕也很小，而且是黑白的。

当时的家用电器也不多。洗衣服通常要在水槽或大锅里手洗，再用轧水机挤干，然后挂到户外晾晒。大多数家庭没有今天宽裕，因此冬天通常只会点燃主起居室里的壁炉。房子的其他地方往往很冷，窗户和门缝漏风，阁楼也谈不上隔热。于是，一家人常常待在起居室里，直到睡觉时间。如今回想起来，那种亲近感也并非坏事。

食物主要来自英国本地种植或生产，因此也随季节变化。土豆、卷心菜、胡萝卜、芜菁、洋葱、韭葱和抱子甘蓝都是常见的主食。购物并不是开车去一家选择多得数不清的超市，通常是步行、骑自行车或乘公交车到商业街，依次去肉店、蔬果店、鱼店、药房、报刊店和面包店。除了炸鱼薯条，快餐几乎不存在，外国菜也很少见。

读了这些描述，人们或许会觉得20世纪50、60年代的生活很灰暗，但我当时并不这样觉得。英国仍在从第二次世界大战中恢复，大多数家庭只靠一份收入生活，可我们依然很快乐。那时的生活更有实感，更贴近社区，也更重视交流。我们认识朋友、家人和邻居，社区归属感十分真切。

那时的星期日截然不同。星期日是休息、去教堂和陪伴家人的日子。大多数商店都关门了，城镇很安静；无论午餐多么简单，星期日全家一起吃午饭都是固定的家庭习惯，甚至像一种仪式。如今，星期日倒有点变成了“第二个星期六”。选择更多了，收入更高了，科技更发达了，自由也更多了，但并非每一种变化都是进步。

孩子们消遣的方式也完全不同。我们在户外玩耍，自己编游戏，发挥想象力。在操场上，我们会玩“Hee”和“British Bulldog”之类的游戏，本质上都是追逐游戏。玩“Hee”时，一个人当“抓人者”，设法碰到其他人。被碰到的人也加入抓人的一方。随着抓人的孩子越来越多，被追的人越来越少，直到只剩下一个人——赢家。

“British Bulldog”也很相似，只是场地上有两条安全线，玩家要在两条线之间跑动，抓人者则守在中间。抓人者必须抓住一名跑者，把他举起来，并喊：“British Bulldog 123！”被抓到的人随后也成为抓人者。因此，抓人者越来越多，跑者越来越少。

放学后，我们也会玩类似“Knock-Knock”的游戏。当地树林里有一棵树，我们把它叫作“Knock-Knock树”。一个人从1数到100，其他人趁机躲藏。躲藏者要在不被抓人者发现的情况下回到树旁；抓人者也必须先回到树旁，才能抓住躲藏者。如果躲藏者安全抵达，就会喊：“Knock-Knock home 123！”这项游戏运动量很大，再加上用网球踢足球、跳绳、爬树和四处探索，大多数孩子的体能都很好。我们大多每天步行上下学，路程常常超过一英里，很快就和同伴建立起友谊，也养成了日常习惯。

在20世纪50、60年代，卡片也很受欢迎。香烟卡、Brooke Bond茶卡和Lipton茶卡都是收藏品，人们还会玩各种游戏，从对手那里赢取卡片。“Flicks”是一种常见玩法：把两三张卡片斜靠在墙边，玩家站在约六英尺外的粉笔线后，用其他卡片去弹击它们，试图把它们打倒。赢的人可以拿走大家投入游戏的卡片。

玻璃弹珠也很受欢迎。花几便士就能买到一整袋大小和颜色各异的弹珠。一个玩家把弹珠向前滚，另一个玩家尝试击中它。如果击中了，就可以把被击中的弹珠赢走。我们也收集卡片、硬币和邮票，还会检查找回的零钱里有没有旧便士，有时真能找到仍在流通的维多利亚时代硬币。抓子游戏，也就是“五颗石子”，也是大家喜爱的游戏。

那时的玩具比较简单，却深受孩子们喜爱：玩具火帽枪、Airfix品牌的“喷火”式和“飓风”式战斗机模型、轻木滑翔机、Matchbox小汽车和Corgi玩具。我们还会用树篱里的枝条做弓箭，在公共草地上花好几个小时放飞滑翔机，或追着它们，看它们俯冲、着陆。

如今的孩子拥有很多优势，但我有时觉得，他们也失去了一些重要的东西。许多孩子花更多时间待在室内，玩手机、电子游戏机和社交媒体。交流往往发生在屏幕上，而不是面对面交谈。在我成长的年代，孩子们会学习打趣、幽默、眼神交流和肢体语言。我们懂得如何开玩笑、接住玩笑，也学会直接与人相处。

当然，过去并不完美，我也不想回到过去。许多变化都是积极的，尤其是在知识、机会、医疗和生活舒适度方面。但我认为，有些价值值得延续：实践能力、韧性、邻里互助、包容、良知、尊重和真诚的交谈。

也许每一代人都会为下一代担忧。尽管如此，我希望我们能保留两全其美的部分：既拥有今天的机遇与科技，也留住我记忆中的社区精神、想象力和朴素的人情温暖。